N 


SIMENON 


j t a B F i” | J "N j = i = 
T1 = | | = || ] 
Li F | „| 
E i | LS j A. =i W P i LS | h m 


Po L] Fa j | : = 
= Pi i F p : ) 
7 Să | | EA „st J 'i pi z P 

Ş = — AA AZI a 


Georges Simenon 


Cine a ucis-o 
pe Cecile? 


Seria MAIGRET 


Georges Simenon, Cecile est morte, 1942 


oa 


POLIROM 
2005 


Partea întâi 


Capitolul 1 


Pipa pe care Maigret o aprinse la ieşirea din imobilul 
său de pe bulevardul Richard-Lenoir era mai savuroasă 
decât în alte dimineţi. Prima ceaţă era o surpriză la fel de 
plăcută ca prima zăpadă pentru copii, mai ales că nu era 
ceața nesuferită, gălbuie, din unele zile de iarnă, ci un 
abur lăptos prin care rătăceau halouri de lumină. Era 
răcoare. 

Simţea pişcături în vârful degetelor şi în vârful nasului, 
iar paşii lui răsunau înăbuşit pe caldarâm. 

Cu mâinile în buzunarele pardesiului gros cu guler de 
catifea - celebru la Quai de Orfevres -, care încă mai 
mirosea puţin a naftalină, şi pălăria trasă bine pe cap, 
Maigret porni pe jos spre Poliţia Judiciară, fără să se 
grăbească, amuzându-se când vreo puştoaică se ivea în 
fugă din ceaţă şi se lovea de el. 

— O, pardon, domnule!... 

Şi o lua şi mai iute la fugă, ca să nu scape autobuzul 
sau metroul. 

Părea că, în dimineaţa aceea, întreg Parisul se amuză 
de ceaţă ca şi el, şi doar remorcherele de pe Sena, pe 
care nu le puteai vedea, îşi strigau îngrijorarea cu glas 
răguşit. 

Apoi, o amintire avea să-i stăruie în minte, fără nici o 
noimă. Tocmai traversase piaţa Bastiliei ca să ajungă pe 
bulevardul Henri IV. Trecea prin faţa unui mic bistrou şi 
chiar atunci uşa se deschise — era prima dată în perioada 
aceea a anului, când răcoarea aerului îi obligase pe 

uşi simţi, 


trecere, un val de aer înmiresmat, Care avea să rămână 
pentru el esenţa revărsatului de zi parizian: aroma cafelei 
cu frişcă şi a cornurilor calde, cu un foarte uşor iz de rom. 
Intrezări vag, dincolo de geamurile aburite, zece, 
cincisprezece, douăzeci de persoane poate, în jurul 
tejghelei metalice, luând micul dejun înainte de a da fuga 
la muncă. 

La nouă fix, intra pe poarta Poliţiei Judiciare şi urca, în 
acelaşi timp cu câţiva colegi, scara lată şi întotdeauna 
plină de praf. Când ajunse cu capul la nivelul primului 
etaj, aruncă maşinal o privire prin geamurile sălii de 
aşteptare şi, recunoscând-o pe Cecile care stătea pe unul 
dintre scaunele tapiţate cu o catifea de culoare verde, se 
încruntă. 

Sau, mai exact, se prefăcu morocănos. 

— Auzi, Maigret... E aici! 

Era Cassieux, şeful de la Mondenă, care venea în urma 
lui. Şi gluma avea să continue, ca la fiecare vizită făcută 
de Cecile. 

Maigret încercă să treacă fără ca ea să-l vadă. 

De cât timp aştepta? Era în stare să stea ore în şir în 
acelaşi loc, nemişcată, cu mâinile pe poşetă, cu pălăria ei 
ridicolă de culoare verde, aşezată totdeauna puţin strâmb 
peste părul prea strâns. 

Evident, îl zări pe comisar! Se ridică brusc şi deschise 
gura. Nu se auzi nimic, din cauza peretelui de sticlă, dar 
probabil că murmurase: „în sfârşit!... 

Cu capul aplecat, Maigret se repezi spre biroul său, 
aflat la capătul culoarului. Uşierul se apropie să-l anunţe. 

— Ştiu, ştiu... N-am timp acum! Mormăi Maigret. 

Din cauza ceţii, se văzu nevoit să aprindă lampa cu 
abajur verde aşezată pe birou. Işi scoase pardesiul, 
pălăria şi se uită la sobă, gândindu-se că a doua zi, dacă 


era la fel de răcoare scăvea să ceară să se facă focul. Apoi, 


după ce îşi frecă una de alta mâinil& reci, se aşeză greoi, 
mormăi mulţumit şi ridică receptorul telefonului. 

— Alo!... Vieux Normand?... Aş vrea să vorbesc cu 
domnul Janvier!... Alo!... Tu eşti, Janvier? 

Inspectorul Janvier probabil că stătea, încă de la şapte 
dimineaţa, la o masă din micuța cafenea-restaurant de pe 
strada Saint-Antoine, de unde supraveghea intrarea la 
Hotel des Arcades. 

— Ceva nou? 

— Sunt toţi în cuib, şefule. Femeia a ieşit acum o 
jumătate de oră ca să cumpere pâine, unt şi o litră de 
cafea măcinată. Tocmai s-a întors. 

— Lucas e la post? 

— L-am zărit la fereastră când am sosit. 

— Bine! Jourdan o să vină să te schimbe... Nu e prea 
friguţ? 

— Puțin... Nici o problemă. 

Maigret zâmbi, gândindu-se la Lucas, brigadierul, 
transformat de patru zile în bătrân infirm. 

Supravegheau banda polonezilor, care se aciuaseră, 
cinci sau şase, într-o cameră sordidă din sordidul Hotel 
des Arcades. Nu exista nici o probă contra lor. Unul dintre 
ei, poreclit Baronul, schimbase la casa de pariuri de la 
Longchamp o bancnotă dintre cele furate de la ferma 
Vansittart, dar asta era tot. 

Aceşti oameni bântuiau prin Paris, parcă fără nici o 
ţintă, şi se strângeau pe strada Birague, în jurul unei 
tinere femei, fără să se poată spune a cui amantă era 
această şi nici care era exact rolul ei. 

Lucas îi supraveghea din zori şi până-n seară, deghizat 
în infirm, înfofolit în şaluri, de la fereastra unui 
apartament din faţă. 

Maigret se ridică să-şi golească pipa în găleata de 
cărbuni. Alesese alta ve pe birou, unde avea o întreagă 


colecţie, zări fişa c&mpletată de” Cecile, dar când să 
citească ce scrisese, pe culoar răsună insistent o sonerie. 

Raportul! Luă dosarele pregătite şi plecă, împreună cu 
toţi şefii de serviciu, spre biroul directorului Poliţiei 
judiciare. Era o ceremonie care se repetă în fiecare 
dimineaţă. Şeful avea păr lung şi alb şi o bărbuţă de 
muşchetar. Dădeau cu toţii mina. 

— Ai văzut-o? 

Maigret făcea pe miratul. 

— Pe cine? 

— Pe Cecile! Eu, în locul doamnei Maigret... 

Biata Cecile! Era încă tânără totuşi! Maigret avusese în 
mina actele ei: abia douăzeci şi opt de ani. Dar era greu 
să fie cineva mai fată bătrână decât ea, mai lipsită de 
graţie, în pofida bunăvoinţei cu care se străduia să fie 
plăcută. Rochiile negre, pe care probabil şi le croia 
singură după tipare anapoda... Pălăria aceea verde atât 
de ridicolă... O faţă prea palidă şi în plus un uşor 
strabism... 

— E saşie! pretindea comisarul Cassieux. 

Dar exagera. Nu se putea spune că era foarte saşie. 
Totuşi ochiul ei stâng privea în altă parte decât cel drept. 

Şi sosea, resemnată dinainte, încă de la opt dimineaţa. 

— Cu domnul comisar Maigret, vă rog. 

— Nu ştiu dacă va veni în dimineaţa asta. Dar puteţi 
vorbi cu inspectorul Berger care... 

— Mulţumesc. Am să aştept. 

Şi aştepta cât era ziulica de lungă, fără să se mişte, 
fără să dea vreun semn de nerăbdare, ridicându-se brusc, 
parcă pradă emoţiei, imediat ce Maigret se ivea pe scară. 

— Îţi jur, bătrâne, că e îndrăgostită... 

Comisarii rămâneau în picioare. La început vorbeau 
puţin de una şi de alta, după care, pe nesimţite, ajungeau 


şi la treburile lor. G 


— Cazul Pelican? C&va nou, Cassi&ux? 
— L-am convocat pe patron la ora zece. O să 
vorbească... 

— la-o uşurel, da? E protejat de un deputat şi nu vreau 
să avem necazuri... Polonezii tăi, Maigret? 

— Aştept. Noaptea asta am de gând să stau chiar eu la 
pândă. Dacă până mâine nu va apărea nimic nou, voi 
încerca să am o discuţie între patru ochi cu femeia. 

O bandă periculoasă. Trei crime în şase luni. 

Toate la fermele izolate din nord. Banditism grosolan, 
brutal, omoruri săvârşite cu securea. 

Ceaţa devenea aurie. Nu mai era nevoie de lămpi. Şeful 
trase spre el un dosar. 

— Dacă ai un moment liber în dimineaţa asta, 
Maigret... Căutăm un tânăr de nouăsprezece ani, fiul unui 
mare industriaş, care... 

— Daţi-rai-l. 

Raportul dură o jumătate de oră, în fum de pipă şi de 
ţigări, întrerupt uneori de soneria telefonului. 

— Bine, domnule ministru... Da, domnule ministru... 

Puteai auzi cum inspectorii se deplasau încolo şi 
încoace pe culoar, uşile se trânteau şi telefoanele sunau 
în toate încăperile. 

Maigret, cu dosarul sub braţ, se întoarse în biroul lui. Se 
gândea la banda polonezilor. Puse dosarul la întâmplare 
peste fişa completată de Cecile. Abia se aşeză că uşierul 
îşi şi făcu apariţia. 

— În legătură cu fata... 

— Da? 

— O primiţi? 

— Imediat... 

Mai întâi voia să termine cu treaba încredinţată de 
şeful lui. Ştia unde să-l găsească pe tânăr, de care se mai 
ocupase. G > 


— Alo!... Daţi-mi H6tel Myosotis, Be strada Blanche... 

Un hotel păduchios unde se adunau tineri asemenea 
celui dispărut, consumau cocaină şi îşi afişau moravurile 
mai aparte. 

— Alo! Auzi, Francis... Cred că voi fi obligat să-ţi închid 
definitiv coşmelia... Cum?... Cu atât mai rău pentru tine.!... 
Exagerezi... Sfatul meu e să mi-l trimiţi imediat pe micul 
Duchemin... Sau, mai bine, adu-mi-l chiar tu... Vreau să-i 
spun vreo două vorbe.... Ba da! E la tine... Dacă nu e, 
sunt sigur că o să mi-l dibuieşti până la prânz... 

Contez pe tine! 

Era deja chemat la alt telefon. Un judecător de 
instrucţie stânjenit. 

— Comisarul Maigret?... Vă sun în legătură cu Penicaud, 
domnule comisar... Pretinde că l-aţi obligat să facă 
mărturisiri prin intimidare, că l-aţi pus să se dezbrace în 
biroul dumneavoastră şi că l-aţi lăsat aşa, gol-puşcă, timp 
de cinci ore... 

Apoi avu de dat ordine comisarilor care aşteptau, cu 
pălăria pe o ureche şi ţigara în colţul gurii, în biroul vecin. 
Se făcuse unsprezece când îşi aminti de Cecile şi apăsă 
pe butonul soneriei. 

— Să intre fata... 

Uşierul se întoarse singur după câteva clipe. 

— A plecat, domnule comisar... 

— Ah! 

Întâi, dădu din umeri. Apoi se aşeză din nou şi se 
încruntă. Era ciudat că plecase, ea care, stătuse odată 
şapte ore, nemişcată, în sala de aşteptare, îi căută fişa 
printre hârtiile de pe birou. O găsi până la urmă sub 
dosarul tânărului Duchemin. 

Trebuie să mă primiţi neapărat. Noaptea trecută a avut 
loc o dramă îngrozitoare. 

Cecile Pardon G 


Uşierul veni la chefiarea sonerie 

— Auzi, Leopold nu-l chema Leopold, dar i se spunea 
aşa pentru că se străduise să arate ca fostul rege al 
belgienilor... La ce oră a plecat? 

— Nu ştiu, domnule comisar... Am fost chemat în toate 
birourile. Incă mai era aici acum o jumătate de oră... 

— Era lume în sala de aşteptare? 

— Două persoane venite la şefu şi un bărbat trecut de 
prima tinereţe care a cerut la Comisiile Judiciare. Pe 
urmă... ştiţi cum e dimineaţa, un du-te-vino care nu se 
mai sfârşeşte. Mai adineauri am constatat că domnişoara 
nu mai era... 

Maigret simţi în piept o mică nelinişte neplăcută, ca o 
jenă. Era nemulţumit. Prea o luaseră toţi în râs pe biata 
Cecile. 

— Dacă se întoarce cumva, 0... 

Ba nu! Se răzgândi. Chemă un inspector. 

— Peste câteva minute, o să vină patronul de la Hotel 
Myosotis împreună cu un tânăr pe nume Duchemin... Le 
spui să aştepte. Dacă nu mă întorc până la prânz, ţine-l 
aici pe tânăr şi trimite-l pe patron la treburile lui. 

Ajunse pe podul Saint-Michel şi puţin lipsi să nu ia un 
taxi, ceea ce era un semn. Şi tocmai pentru că era un 
semn, se abţinu şi aşteptă tramvaiul. Ar fi însemnat să-i 
acorde prea mare importanţă acelei Cecile! Ar fi însemnat 
să admită... 

Ceaţa, în loc să se risipească, devenise mai deasă, dar 
mai puţin rece. Maigret îşi fuma pipa pe platformă, 
lăsându-şi capul să se legene după mişcările vehiculului. 

Când venise prima dată Cecile la Poliţia Judiciară? în 
urmă cu vreo şase luni. Işi lăsase carneţelul pe birou, dar 
putea să verifice la întoarcere, întrebase imediat de 
comisarul Maigret. Este adevărat că putuse să-i citească 
numele în ziare. Era calmă. Îşi dădga oare seama că ceea 


ce spunea ea semăna cu invențiile unei imaginaţii 
bogate? 

Se străduia să vorbească pe un ton serios, privindu-şi 
interlocutorul în faţă şi tempera cu câte un zâmbet 
extravaganţele poveştii. 

— Jur, domnule comisar, că nu inventez nimic şi că nu 
sunt impresionabilă... Cunosc locul tuturor obiectelor, 
pentru că eu fac menajul. Mătuşa mea n-a vrut niciodată 
să aibă menajeră... Prima dată când s-a întâmplat, am 
putut crede că mă înşelam. Dar pe urmă am fost atentă. 
Şi ieri am pus semne... Am mers ceva mai departe... 

Am întins un fir de-a latul uşii de la intrare... Şi nu 
numai că două scaune erau mutate de la locul lor, dar şi 
firul fusese rupt. Prin urmare, cineva a intrat la noi în 
casă... Cineva a petrecut un anumit timp în salon şi a 
deschis secreterul mătuşii, pentru că şi acolo am pus un 
semn. E a treia oară în trei luni... De puţin timp, mătuşa 
mea e aproape neputincioasă. Nimeni nu are cheia 
apartamentului şi totuşi broasca n-a fost forţată. N-am 
vrut să-i spun nimic mătuşii Juliette să n-o neliniştesc... 
Dar sunt sigură că n-a dispărut nimic. 

Mi-ar fi spus, pentru că e foarte bănuitoare... 

— Pe scurt, rezumase Maigret, pretinzi că e pentru a 
treia oară în două luni când un necunoscut intră noaptea 
în apartamentul unde locuieşti împreună cu mătuşa, se 
instalează în salon, schimbă locul scaunelor... 

— Şi al sugativei! precizase ea. 

— Schimbă locul scaunelor şi al sugativei şi scotoceşte 
prin secreter, care este totuşi încuiat şi nu prezintă nici o 
urmă de violenţă. 

— Adaug că noaptea trecută s-a fumat! insistase ea. 
Nici eu şi nici mătuşa mea nu fumăm. 

Nici un bărbat n-a venit la noi... Totuşi, dimineaţă, în 
salon mirosea a tutunoyi : 


— O să vin să văd.” 
— Tocmai asta aş vrea să evit. Mătuşa mea e foarte 
severă. S-ar supăra rău de tot pe mine, mai ales că nu 
i-am spus nimic... 

— Atunci, ce ai vrea să facă poliţia? 

— Nu ştiu... Am încredere în dumneavoastră. 

Poate că dacă aţi sta câteva nopţi pe scară... 

Sărmana de ea îşi închipuia că rolul unui comisar de la 
Poliţia Judiciară e să-şi petreacă noaptea pe scară ca să 
verifice spusele unei fetişcane! 

— ÎI voi trimite pe Lucas la noapte. 

— Nu veniţi dumneavoastră? 

Nu! De o mie de ori nu! Exagera! lar supărarea ei - 
colegii lui Maigret aveau dreptate - semăna cu supărarea 
unei îndrăgostite. 

— Poate că nu se va întâmpla noaptea asta. Ci peste 
trei, cinci, zece zile... De unde să ştiu? Mi-e teamă, 
domnule comisar. Când mă gândesc că un bărbat... 

— Unde locuieşti? 

— La Bourg-la-Reine, la un kilometru de Poarta Orleans, 
pe drumul naţional. Chiar în faţa celei de-a cincea staţii 
de tramvai. O casă mare cu cinci etaje, din cărămidă... La 
parter veţi vedea un negustor de biciclete şi o băcănie. 
Noi locuim la etajul cinci... 

Lucas fusese acolo. Vorbise cu vecinii. 

Se întorsese sceptic. 

— O bătrână care nu mai iese din casă de câteva luni şi 
nepoata ei care face pe servitoarea şi infirmiera. 

Casa a fost semnalată poliţiei locale şi supravegheată 
aproape o lună de zile. In acest timp, nimeni nu a fost 
văzut intrând noaptea, în afara locatarilor. 

Şi totuşi Cecile s-a înfăţişat iar la Poliţia judiciară. 


— lar a venit, domhule comisar. De data asta a lăsat 
urme de cerneală pe sugativa pe care o schimbasem ieri 
seară. 

— Şi n-a luat nimic? 

— Nimic. 

Maigret făcuse imprudenţa să pomenească despre 
această poveste colegilor şi acum se amuzau cu toţii. 

— Maigret a făcut o cucerire... 

Se duceau să se holbeze, prin geamurile sălii de 
aşteptare, la domnişoara saşie. Intrau la comisar în birou. 

— Repede! Te caută cineva! 

— Cine? 

— Admiratoarea ta! 

Lucas se ascunsese pe scară opt nopţi la rând, dar nu 
văzuse şi nu auzise nimic. 

— Poate că va veni mâine..., spunea Cecile. 

Se renunţase la supraveghere. 

— A venit Cecile... 

Cecile era celebră. Toţi îi spuneau Cecile. Voia un 
inspector să intre la comisar? 

— Atenţie! E cu cineva... 

— Cu cine? 

— Cu Cecile! 

Maigret schimbă tramvaiul la Poarta Orleans. 

Apoi cobori la a cincea staţie. Casa se afla pe dreapta, 
singură între două terenuri virane, şi ai fi zis că semăna 
cu o felie de îngheţată cu trei straturi diferite. 

Nimic anormal. Maşini care goneau spre Arpajon şi 
Orleans. Camioane care se întorceau de la Hale. Uşa 
imobilului se află între prăvălia negustorului de biciclete şi 
o băcănie. Portăreasa curăța morcovi. 

— Domnişoara Pardon s-a întors acasă? 

— Domnişoara Cecile? Nu cred. Sunaţi totuşi... 

O să vă deschidă doamna Boynet.: 


— Credeam că e n&putincioasă... 

— Aproape... Dar a pus să i se instaleze un sistem prin 
care să deschidă uşa din fotoliu. Ca în loja noastră. Unde 
mai pui că atunci când vrea... 

Cinci etaje. Maigret avea oroare de scări. Cea pe care 
urca era întunecoasă şi covorul era la culoare ca zeama 
de tutun. Pereţii înnegriţi. Mirosul se schimba la fiecare 
palier, după bucătării; la fel şi zgomotele. Pian, chirăituri 
de copii şi, de undeva, ecourile unei discuţii aprinse. 

In stânga, la etajul cinci, sub butonul soneriei se afla o 
carte de vizită plină de praf: Jean Siveschi. 

Deci era uşa din dreapta. Sună. Sunetul se transmise 
din încăpere în încăpere, dar nu se auzi nici un declic şi 
uşa nu se deschise. Sună încă o dată. 

Stinghereala se transformă în îngrijorare, iar 
îngrijorarea în părere de rău. 

— Pe cine căutaţi? spuse o voce de femeie din spatele 
lui. 

Se întoarse şi văzu o tânără bine făcută, pe care 
capotul bleu o făcea şi mai atrăgătoare. 

— Pe doamna Boynet. 

— Aici stă..., răspunse ea cu un uşor accent străin. N-a 
răspuns? Ciudat... 

Sună şi ea şi, ridicând braţul spre şnurul soneriei, îl 
descoperi până mai sus. 

— Chiar dacă Cecile e plecată, mătuşa ei... 

Maigret pierdu zece minute pe palier, apoi se văzu 
nevoit să facă aproape un kilometru pe jos ca să 
găsească un lăcătuş. Când auzi zgomot, tânăra ieşi în 
grabă, însoţită de mama şi sora ei. 

— Credeţi că s-a întâmplat ceva rău? 

Lăcătuşul deschise uşa fără să spargă încuietoarea, 
care nu prezenta urme de forţare. Maigret intră primul în 
apartamentul _plin_dEy mobile veatb şi de _bibelouri; nu 


acordă atenţie detaliilor. Un salon. O sufragerie... O uşă 
deschisă şi, pe un pat din acaju, o bătrână cu părul vopsit 
care... 

— Vă rog să ieşiţi... Auziţi? strigă el întorcându-se spre 
cele trei vecine. Poate că vă distrează, dar n-am ce 
face!... 

Un cadavru ciudat: o bătrânică durdulie, fardată, cu 
părul cânepiu, prea oxigenat, dar care se vedea că era 
alb la rădăcină; un halat de casă roşu şi un ciorap, unul 
singur, pe piciorul care atârna din pat. 

Nu putea fi nici o umbră de îndoială: fusese sugrumată. 
Maigret reveni pe palier, încruntat şi preocupat. 

— Să cheme cineva un agent de poliţie... 

După cinci minute, telefona din cabina unui bistrou din 
apropiere. 

— Alo... Da, comisarul Maigret... Cine e la telefon? 
Bine!... Auzi, drăguță... S-a-ntors cumva Cecile?... Dă fuga 
la Parchet... Incearcă să vorbeşti personal cu procurorul... 
Spune-i... Înţelegi?... Eu rămân aici... Alo!... Anunţă şi 
Identitatea Judiciară... Dacă, printr-o minune, apare 
Cecile... Ce-i?... Nu, drăguță, nu e momentul să faci 
bancuri!... 

Când ieşi din bistrou, după ce dăduse peste cap un 
pahar de rom la tejghea, cincizeci de persoane se 
adunaseră în faţa casei în formă de felie de îngheţată. 

Fără să vrea, o căută cu privirea pe Cecile. 

Abia la cinci după-amiaza avea să afle că Cecile era 
moartă. 


Capitolul 2 


Doamna Maigret aştepta încă o dată, în faţa celor două 
tacâmuri aşezate pe masa rotundă. Era obişnuită! lar 
instalarea telefonului nu folosise la nimic: Maigret uita să 
o anunţe. Cât despre tânărul Duchemin, Cassieux avea 
să-i administreze mustrarea tradiţională. 

Încet, gânditor, comisarul urcase cele cinci etaje fără 
să-şi dea seama că locatarii erau ieşiţi pe toate palierele. 
Se gândea la Cecile, la fata aceea lipsită de graţie de care 
se râsese atâta şi pe care unii de la Poliţia Judiciară o 
numeau „slăbiciunea lui Maigret”. 

Acolo îşi dusese existenţa, în acea casă banală de la 
periferie, urcând şi coborând zilnic scara întunecoasă; 
trăise în atmosferă pe care parcă o aducea cu ea când 
venea să se aşeze, speriată şi răbdătoare, în sala de 
aşteptare de la Poliţia Judiciară. 

Când Maigret catadicsea să o primească, o întreba cu o 
gravitate care nu reuşea să ascundă ironia: 

— Ei, iar s-au deplasat obiectele noaptea trecută? 
Călimara a ajuns la capătul celălalt al mesei? Cuţitaşul de 
tăiat hârtia a ieşit din sertar? 

La etajul cinci, dădu ordin agentului de poliţie să nu 
lase pe nimeni să intre în apartament şi închise uşa, apoi 
ieşi să examineze soneria. Nu era un dispozitiv electric, ci 
un şnur gros, roşu cu galben, care atârna. Trase de el. In 
salon se auzi o sonerie de mănăstire. 

— Să nu laşi pe nimeni să se atingă de uşă, îi ordonă el 
agentului. 

Ca să nu se şteargă eventualele amprente, deşi nu 
trăgea mari speranţe în această privinţă. Era trist. | 
obseda imaginea _ tinerei Cecile stând _ în _„acvariu”, aşa 


cum era numită sala de aşteptare à Poliţiei Judiciare, care 
avea un perete întreg din sticlă. 

Deşi nu era medic, nu-i fusese greu să constate că 
bătrâna murise de câteva ore, cu mult înainte de sosirea 
nepoatei sale la Quai des Orfevres. 

Oare Cecile asistase la crimă? Dacă da, nu anunţase pe 
nimeni, nu ţipase. Rămăsese în apartament până 
dimineaţă, cu cadavrul lângă ea, şi îşi făcuse toaleta ca 
de obicei. O privise îndeajuns când sosise la Poliţia 
judiciară ca să constate că era îmbrăcată normal. 

În plus, verifică imediat acel detaliu important pentru 
el. Căută camera fetei. Nu o găsi de la început. Spre 
faţadă dădeau trei încăperi: salonul, sufrageria şi 
dormitorul bătrânei. 

La dreapta coridorului se aflau bucătăria şi debaraua. 
Abia dincolo de bucătărie deschise o uşă şi descoperi o 
cămăruţă prost luminată de o ferestruică, în care se aflau 
un pat de fier, un lavabou şi un dulap de haine. Aceea era 
camera fetei. 

Patul era desfăcut. În lighean era apă cu săpun, iar 
între acele unei perii rămăseseră câteva fire de păr 
negru. Pe un scaun stătea aruncat un halat de casă din 
flanelă, de un roz bătând uşor în portocaliu. 

Oare, în momentul în care se îmbrăca, Cecile ştia deja? 
Abia dacă se luminase când ajunsese în stradă - sau, mai 
curând, în drumul naţional care trecea prin faţa casei - şi 
când aşteptase tramvaiul în staţia aflată la mai puţin de o 
sută de metri de acel loc. Ceaţa era groasă. 

La Poliţia judiciară completase fişa şi se aşezase în faţa 
panoului cu ramă neagră din anticameră, care conţinea 
fotografiile inspectorilor căzuţi la datorie. 

Apoi Maigret îşi făcuse apariţia pe scări. Ea se ridicase 
brusc. O va primi. Va putea să vorbească... 


Numai că fusese lăsată să aştepte mai bine de o oră. 
Oamenii forfoteau pe culoare. Inspectorii se strigau unii 
pe alţii, uşile se deschideau şi se închideau, alte persoane 
luau loc în „acvariu”, iar uşierul venea să le cheme una 
după alta. Numai pe ea nu o chema... Numai ea aştepta... 

Ce o putuse determina să plece? 

Maigret îşi umpluse maşinal pipa. Auzea voci pe palier: 
locatarii comentau evenimentul şi agentul îi sfătuia cu 
blândeţe să se întoarcă în apartamentele lor. 

Ce se întâmplase cu Cecile? 

Acest gând nu-i dădu pace un ceas întreg, oră cât 
rămase singur în apartamentul victimei, dându-i acel aer 
greoi şi parcă adormit pe care colaboratorii săi îl 
cunoşteau foarte bine. 

Totuşi, în felul lui, Maigret lucra. Se impregnase deja de 
ambianța casei. Incă din vestibul sau mai curând din 
culoarul lung şi întunecos care ţinea loc de vestibul, 
simţeai mirosul de vechi, de sărăcie. În micul apartament 
se aflau destule mobile ca să umple de două ori mai 
multe încăperi, dar toate erau vechi, din epoci şi stiluri 
diferite, fără ca măcar una să fie de valoare. Totul 
amintea de vânzările din provincie când, în urma unui 
deces sau a unui faliment, publicul primeşte brusc 
încuviințarea să pătrundă în taina austerelor case 
burgheze. 

In schimb, nu era deloc dezordine şi pretutindeni 
domnea o curăţenie meticuloasă, fiecare suprafaţă fiind 
lustruită şi fiecare bibelou ocupându-şi exact locul 
destinat. 

Apartamentul ar fi putut fi luminat cu luminări, cu 
petrol sau cu gaz, dar şi cu electricitate: nu aparţinea nici 
unei epoci şi, de altfel, becurile electrice erau fixate în 
vechile lustre care funcţionaseră cu petrol. 
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Salonul nu era un Sălon, ci o adunătură de vechituri, cu 
pereţii plini de portrete de familie, acuarele şi gravuri fără 
valoare, în rame negru cu auriu, din imitație de lemn 
sculptat. Lângă fereastră trona un secreter enorm din 
acaju, cu panou mobil, cum încă se mai pot vedea pe la 
administratorii de castele. Maigret îşi înveli mina într-o 
batistă şi deschise sertarele rând pe rând. 

Unele conţineau chei, bucățele de ceară pentru lipit 
scrisori, cutii cu pastile, un suport de binoclu de teatru, 
agende vechi de douăzeci de ani şi facturi îngălbenite. 
Secreterul nu fusese forţat. 

Patru sertare erau goale. 

Fotolii cu tapiţeria uzată, un mic birou de damă, o masă 
de lucru, două cutii de orologiu Louis XIV... În sufragerie 
Maigret găsi altă cutie de orologiu. În vestibul mai era 
una, iar comisarul constată cu o surprindere aproape 
amuzată că această mobilă se găsea în dublu exemplar şi 
în dormitorul moartei. 

O mânie, evident! Lucrul cel mai ciudat era că toate 
orologiile funcționau. Maigret băgă de seamă abia la 
amiază, când începură să bată unul după altul. 

La fel de multe mobile erau şi în sufragerie unde abia 
puteai circula. Şi aici erau perdele groase la ferestre, ca şi 
cum locatarilor le-ar fi fost teamă de lumină. 

De ce purta bătrâna un ciorap în miez de noapte, 
atunci când o surprinsese moartea? îl căută şi pe celălalt 
şi îl găsi pe covoraşul de lângă pat. Ciorapii erau din lina 
groasă de culoare neagră. Gambele arătau umflate, 
albăstrii, şi Maigret trase concluzia că victima era 
hidropica. Bastonul pe care îl ridică de pe parchet îi 
dovedi că nu era complet infirmă şi că se putea deplasa 
prin apartament. 

În sfârşit, deasupra patului atârna un şnur asemănător 
cu cel de pe palier. -Tyase de el, ascultă, auzi uşa de la 


intrare deschizându-5€ şi se duse“ să o închidă la loc, 
bombănind la adresa locatarilor care tot nu părăsiseră 
palierul. 

De ce plecase brusc Cecile de la Poliţia Judiciară? Ce o 
făcuse să ia această hotărâre când trebuia să-i comunice 
comisarului un fapt atât de grav? 

Numai ea ştia. Numai ea putea să vorbească şi, pe 
măsură ce timpul trecea, Maigret se simţea din ce în ce 
mai neliniştit. 

„Ce făceau cele două femei întreaga zi?”, te întrebai 
fără să vrei, văzând atâta mobilă supraîncărcată cu 
bibelouri fragile, din sticlă, din ceramică uşoară, unele 
mai urâte decât altele, globuri de sticlă în care apăreau 
grota de la Lourdes sau golful Neapole, portrete în 
echilibru instabil în rama lor subţire de cupru, o ceaşcă 
japoneză aproape transparentă, a cărei toartă ruptă 
fusese lipită la loc, flori artificiale în pahare de şampanie 
desperecheate. 

Intră încă o dată în dormitorul mătuşii, care zăcea pe 
patul de acaju cu acel ciorap inexplicabil tras pe un picior. 

Se făcuse aproape ora unu când pe trotuar se produse 
agitaţie, apoi pe scară şi pe palier. In acel moment, 
comisarul se afundase într-un fotoliu din salon, cu 
pardesiul pe el şi pălăria pe cap. 

Fumase atât de mult, încât aerul devenise albăstrui. 

Tresări, trezit parcă dintr-un vis. Auzi voci. 

— Ce faci, dragă comisare? 

Bideau, substitutul procurorului, îi întinsese mâna 
zâmbind, urmat de micuțul judecător de instrucţie, 
Mabille, de medicul legist şi de un grefier, care căuta deja 
o masă unde să-şi întindă hârtiile. 

— Un caz interesant? Fără glumă! Cam trist pe-aici.. 

În momentul următor camioneta Identităţii judiciare se 
oprea la _marginea: îtrotuarului (şi fotografii invadau 
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imobilul cu aparatele lor voluminoase. Intimidat, 
comisarul de la poliția din Bourg-la-Reine se strecură 
printre acei domni, supărat că nimeni nu-i dădea atenție. 

— Doamnelor şi domnilor, intraţi în apartamente... 
repeta sergentul rămas de pază pe palier. Nu aveţi ce 
vedea. Imediat veţi fi interogaţi rând pe rând. Dar, pentru 
Dumnezeu, plecaţi odată! Haide!... Eliberaţi palierul!... 

Era cinci după-amiază. Ceaţa se transformase în 
burniţă, astfel că felinarele fuseseră aprinse mai devreme 
ca de obicei. Maigret, cu pălăria trasă pe ochi, intră pe 
poarta cea mare a Poliţiei judiciare şi urcă în grabă scara 
prost luminată. 

Aruncă o privire involuntară spre „acvariu”, care parcă 
îşi merita şi mai mult porecla sub lumină electrică. Patru 
sau cinci persoane aşteptau acolo, încremenite, 
asemenea unor personaje de ceară din muzeul Grevin, şi 
comisarul se întrebă de ce se alesese, pentru sala de 
aşteptare, un tapet verde său acea garnitură verde 
pentru scaune şi masă al cărei reflex conferea feţelor o 
nuanţă cadaverică. 

— Cred că sunteţi căutat, domnule comisar, spuse un 
inspector, trecând pe lângă el cu un teanc de dosare sub 
braţ. 

— Vă cheamă şeful, îi spuse şi uşierul, care lipea timbre 
pe plicuri. 

Fără să mai intre la el în birou, Maigret bătu la uşa 
şefului. Nu era aprinsă decât lampa de pe birou. 

— Cum e, Maigret? 

Tăcere. 

— Un caz agasant, nu-i aşa, bătrâne? Nimic nou la faţa 
locului? 

Maigret simţi că şeful voia să-i dea o ştire neplăcută. 
Aştepta, cu sprâncenele lui groase încruntate. 


— Am cerut să ţi se telefoneze, dăr plecaseşi deja de la 
Bourg-la-Reine... In legătură cu fata aceea... Mai 
adineauri, Victor... 

Victor, care vorbea bâlbâit, era unul dintre portarii de la 
Palatul de Justiţie. Avea nişte mustăţi ca de focă şi o voce 
aproape la fel de răguşită ca a unui câine-de-mare. 

—... Victor l-a întâlnit, pe culoare, pe procurorul 
general, care era prost dispus... „Asta numeşti dumneata 
podea măturată, amice?” 

Şi toată lumea ştia că atunci când procurorul general îi 
spunea cuiva amice... 

Gândurile lui Maigret încercau să o ia înaintea vorbelor 
directorului de la Poliţia Judiciară. 

— Pe scurt, Victor, speriat, s-a repezit spre dulapul cu 
mături... Ghiceşti ce-a găsit acolo? 

— Pe Cecile! răspunse comisarul fără mirare, lăsând 
capul în jos. 

Avusese timp în apartament, pe când în jurul său se 
efectuau aşa-numitele constatări obişnuite, să examineze 
toate ipotezele legate de Cecile, dar nu fusese mulţumit 
de nici una. Revenea întruna la aceeaşi întrebare: Ce a 
putut să o determine să părăsească Poliţia Judiciară, când 
avea să-mi aducă la cunoştinţă un fapt atât de grav? 

Era din ce în ce mai convins că nu plecase din proprie 
iniţiativă. Cineva venise la ea, acolo, în bârlogul poliţiei, la 
câţiva paşi de Maigret, şi Cecile îl urmase... 

Ce argument folosise? Cine avea destulă putere asupra 
fetei că să... 

Apoi înţelese brusc. 

— Ar fi trebuit să bănuiesc! bombăni el, lovindu-se cu 
pumnul în frunte. 

— Ce vrei să spui? 

— Ar fi trebuit să ghicesc că n-ar fi plecat de-aici, că 
nimic n-ar fi putut s-o facă să plece: 


Era supărat pe el însuşi. 

— E moartă, evident, mormăi el, privind în jos. 

— Da... Dacă vrei s-o vezi... 

Directorul apăsă butonul unei sonerii şi îi spuse 
uşierului: 

— Dacă vine cineva sau sunt căutat la telefon, mă 
întorc imediat... 

Erau amândoi la fel de preocupaţi, dar comisarul avea 
şi o greutate pe conştiinţă. O zi care începuse atât de 
bine! îşi aminti de aromă cafelei cu frişca, de cornurile 
calde şi rom... Ceaţa luminoasă de la începutul dimineţii... 

— Apropo, a telefonat Janvier... S-ar părea că polonezii 
tăi... 

Gestul lui Maigret părea că vrea să-i alunge din minte 
pe toţi polonezii de pe pământ! 

Directorul deschise o uşă cu geam. De cel puţin zece 
ani se tot vorbea despre blocarea ei, dar nu se făcea 
nimic din motive de ordin practic. Uşa aceea îţi permitea 
să treci direct de la Poliţia Judiciară în Palatul de Justiţie şi 
la arhiva de la ultimul etaj. Într-un fel, ai fi zis că te afli în 
culisele unui teatru: scări înguste, coridoare complicate... 
Când aveai de dus un învinuit la Parchet... 

Scară din dreapta ducea spre mansardă, spre 
Identitatea Judiciară şi laborator... Puțin mai departe, o 
uşă cu geam mat, iar în spatele ei - rumoarea Palatului de 
Justiţie, a avocaţilor care umblau încoace şi-ncolo, a 
curioşilor, a mulţimii care urmărea şedinţele tribunalului 
corecţional şi procesele de la Curtea cu Juri... 

In faţa unei uşi mai înguste, aşezată, Dumnezeu ştie de 
ce, chiar în mijlocul zidului, un inspector îşi fuma ţigara şi 
o stinse imediat când îi zări pe cei doi. 

Cine ştia de acea uşă? Familiarii instituţiei! 


Dădea spre o debarâ destul de adâncă, spre o gaură de 
aproximativ doi metri unde Victor, căruia nu-i plăcea să 
se deplaseze, îşi ţinea măturile şi găleţile. 

Inspectorul se dădu la o parte. Şeful deschise şi, 
deoarece în debara nu era lumină, aprinse un chibrit. 

— lat-o, zise el. 

Corpul fetei, căzând, nici măcar nu putuse să se întindă 
cât era de lung, astfel că bustul rămăsese sprijinit de 
perete, iar capul îi atârna pe piept. 

Maigret simţi brusc că îi era cald, îşi trecu batista peste 
faţă şi îşi puse pipa aprinsă în buzunar. 

Nu era nevoie de multe cuvinte. Se uitau amândoi, 
directorul şi comisarul, iar acesta din urmă, cu un gest 
maşinal, îşi scoase pălăria. 

— Ştiţi ce cred? Cineva a intrat în anticameră şi i-a spus 
că o aşteptam în altă parte decât în birou... lar ea a 
crezut că acel cineva e de la Poliţia Judiciară. 

Directorul se mulţumi să dea din cap. 

— Trebuia acţionat repede, înţelegeţi? Puteam s-o 
primesc dintr-un moment în altul. II cunoştea pe asasinul 
mătuşii sale... A fost deschisă această uşă care dă spre 
un întuneric complet. Şi când Cecile a făcut primul pas... 

— A lovit-o mai întâi cu un baston de cauciuc sau cu un 
obiect asemănător, ca s-o ameţească... 

Ridicolă pălărie verde care zăcea pe jos confirma 
această ipoteză. De altfel, în părul negru al fetei există 
puţin sânge închegat. 

— Probabil că s-a clătinat, poate a şi căzut, iar ucigaşul, 
ca să-i vină de hac fără să facă zgomot, a sugrumat-o... 

— Sunteţi sigur, şefule? 

— Asta e părerea medicului legist. l-am spus să nu facă 
autopsia până când nu vii. Ce te miră? 

Şi mătuşa ei a fost sugrumată, nu-i aşa? 

— Tocmai... G > 


— Ce vrei să spui, Maigret? 

— Că nu cred că acelaşi om a putut să comită ambele 
crime. Când Cecile a venit aici azi-dimineaţă, îl cunoştea 
pe asasinul mătuşii ei... 

— Crezi? 

— Altfel ar fi anunţat poliţia mai devreme. 

Mătuşa ei a murit, după spusele medicului, înainte de 
ora două dimineaţa. Sau Cecile a asistat la crimă... 

— De ce n-ar fi ucis-o asasinul şi pe ea, la Bourg-la- 
Reine? 

— Poate că era ascunsă. Merg mai departe... 

Sau a descoperit cadavrul mătuşii când s-a trezit pe la 
şase şi jumătate dimineaţa, pentru că ştiu că, după 
ceasul ei deşteptător, se trezea la ora asta... N-a spus 
nimic nimănui. A dat fuga încoace... 

— E ciudat. 

— Nu şi dacă presupunem că-l cunoştea pe asasin. Voia 
să vorbească cu mine personal. Nu avea încredere în 
comisarul de poliţie de la Bourg-la-Reine. Dovada că ştia 
e faptul că a fost ucisă ca să nu vorbească... 

— Şi dacă ai fi primit-o imediat? 

Maigret roşi, ceea ce i se întâmpla rareori. 

— Ei, da! E ceva care-mi scapă! Poate că asasinul nu 
avea libertate de mişcare în acel moment. 

Sau încă nu ştia... 

Apoi, brusc, păru că-şi alungă un gând din minte. 

— Nu, nu stă-n picioare! bombăni el. 

— Ce nu stă-n picioare? 

— Ce spun... Dacă asasinul bătrânei ar fi intrat în 
„acvariu”... 

— În „acvariu”? 

— Scuze! Aşa îi spun inspectorii sălii de aşteptare... 
Cecile nu l-ar fi urmat. Aşadar, a venit altcineva. Cineva 
pe care nu-l cunoştea sau cineva în-care avea încredere... 


Şi Maigret privea cu încăpăţânaretrupul căzut grămadă 
lângă peretele cămăruţei, printre mături şi găleți. 

— Cineva pe care nu-l cunoştea! se hotărî el brusc. 

— De ce? 

— Afară ar fi putut să urmeze o persoană cunoscută! 
Aici, nu! Mărturisesc că mă aşteptam să fie găsită în Sena 
sau pe un teren viran. Dar... 

Înainta doi paşi, se aplecă să poată intra pe uşa joasă a 
debaralei, aprinse un chibrit, apoi încă unul şi împinse 
uşor cadavrul. 

— Ce cauţi, Maigret? 

— Poşeta. 

O poşetă la fel de caracteristică precum comica pălărie 
verde, o poşetă voluminoasă ca o valijoară, pe care Cecile 
o ţinea cu mare grijă pe genunchi când aştepta în 
„acvariu”. 

— A dispărut... 

— Şi ce concluzie tragi de aici? 

Atunci Maigret, uitând de ierarhie, se lăsă pradă 
nervozităţii: 

— Concluzie! Concluzie! Dumneata eşti în stare să tragi 
vreo concluzie? 

ÎI zări pe inspectorul cu păr blond care, aflat la doi paşi 
de ei, întorcea capul spre dânsul şi corectă: 

— Îmi cer scuze, şefule... Dar trebuie să recunoaşteţi că 
la noi se intră ca la gară! Când te gândeşti că cineva a 
putut să intre în sala de aşteptare şi să... 

Era exasperat. Strânse cu putere între dinţi pipa stinsă. 

— Fără să mai punem la socoteală afurisita asta de uşă 
care trebuia zidită de mult! 

— Dacă ai fi primit-o pe această persoană când... 

Bietul Maigret! Ţi-era milă să-l vezi, înalt şi solid, în 
aparenţă tare ca o stâncă, plecându-şi capul, privind acel 
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corp inert îngrămădit la picioarele lui şi ştergându-şi din 
nou faţa cu batista. 

— Ce facem? îl întrebă directorul, ca să-i distragă 
atenţia de la cadavru. 

Să declare public că o crimă fusese comisă în sediul 
Poliţiei Judiciare, mai exact în gangul acela care lega 
Poliţia de Palatul de Justiţie? 

— AŞ vrea să vă rog ceva... Să se ocupe Lucas în 
continuare de cazul polonezilor... 

Poate că de vină era foamea. Maigret nu mâncase 
nimic de dimineaţă. În schimb, băuse trei păhăruţe care îi 
rodeau stomacul. 

— Cum vrei. 

— Închide uşa asta, bătrâne. Stai aici s-o păzeşti. Mă 
întorc imediat... 

Maigret se duse în biroul lui şi, fără să-şi scoată 
pardesiul şi pălăria, o sună pe doamna Maigret. 

— Nu... Nu ştiu când voi veni... E prea complicat ca 
să-ţi explic... Ba nu! Nu plec din Paris... 

Să comande sandviciuri, ca de obicei, la braseria 
Dauphine? Simţea că are nevoie de aer. 

Afară încă mai plouă. Preferă băruleţul din faţa statuii 
lui Henric al IV-lea, chiar pe Pont Neuf. 

— Jambon..., comandă el. 

— Vă simţiţi bine, domnule comisar? 

Chelnerul îl cunoştea. Maigret avea pleoapele grele şi 
acel aer încrâncenat... 

— Munca? 

Câţiva clienţi jucau belotă lingă tejghea. Alţii se 
încăpăţânau să-şi încerce norocul la jocurile mecanice. 

Maigret muşca din sandvici gândindu-se că Cecile 
murise, şi la gândul ăsta îl trecea un fior rece pe şira 
spinării, deşi avea pe el pardesiul cel gros. 


Capitolul 3 


Câteodată i se întâmpla lui Maigret să dea din umeri 
când cineva se minuna în faţa lui de resemnarea celor 
umili, a bolnavilor, a infirmilor, a miilor de indivizi care 
trăiesc ca nişte izolaţi, fără orizont, în una dintre alveolele 
marelui oraş; ştia din experienţă că animalul din om se 
obişnuieşte cu orice vizuină, din moment ce o poate 
umple cu mirosul, căldura şi deprinderile sale. 

Mica încăpere a portăresei, unde se aşezase într-un 
fotoliu de răchită care trosnea, abia dacă avea doi metri 
şi jumătate pe trei şi era joasă. 

Uşa cu geam, fără perdea, se deschidea spre 
întunericul coridorului, deoarece scară nu era luminată, 
fiecare locatar pornind singur dispozitivul cu ceas. Un pat 
cu plapumă de puf roşie. O masă cu resturile sleite ale 
unui picior de porc, firimituri de pâine pe muşamaua 
maronie, un cuţit, un strop de vin albăstrui pe fundul unui 
pahar... 

Aşezată pe un scaun, doamna Cu-Tot-Respectul vorbea 
cu obrazul aproape lipit de umăr din cauza unui torticolis 
cronic şi gâtul înfăşurat în vată termogenă de un roz urât, 
care contrasta cu baticul negru. 

— Nu, domnule comisar. Cu tot respectul, n-am să mă 
aşez în fotoliu... Este fotoliul răposatului meu soţ şi, în 
pofida vârstei şi a micilor mele suferinţe, nu mi-aş ierta 
una ca asta! 

In aer plutea un miros fad condimentat cu iz de pipi de 
motan. Motanul torcea în faţa sobei. 

Becul, devenit mat din cauza prafului depus de 
douăzeci de ani, răspândea o lumină roşiatică. 


Era cald. Se auzeă apa căzând pe acoperişuri, şi, din 
minut în minut, huruitul unei maşini trecând cu viteză pe 
drumul naţional, zgomotul unui camion sau scrâşnetul 
frânelor de tramvai. 

— După cum vă spuneam, cu tot respectul, această 
biată doamnă era proprietara noastră. 

Juliette Boynet, după numele răposatului ei soţ... 

Şi când spun biată doamnă, domnule comisar, o fac din 
politeţe, pentru că era o zgripţuroaică, Domnul să-i 
odihnească sufletul în pace! Chiar dacă, recent, bunul 
Dumnezeu şi-a întors faţa către noi şi a ologit-o... Nu c-aş 
fi mai rea ca alţii, nici c-aş dori răul aproapelui meu, dar 
pe când mergea ca tot omul, viaţa era insuportabilă... 

Mai adineauri, la comisariatul din Bourg-la-Reine, 
Maigret aflase cu uimire că moartă nu împlinise şaizeci de 
ani, cu toate că părea mai în vârstă, în pofida părului ei 
vopsit, din cauza feţei buhăite şi a ochilor bulbucaţi. 

Juliette-Marie-Jeanne-Leontine Cazenove,  Boynet 
după soțul defunct, 59 de ani, născută la Fontenay-le- 
Comte, Vandeea, fără profesie... 

Cu gâtul îndoit, cu cocul prins într-un fileu şi baticul de 
lină neagră legat peste pieptul uscăţiv - ce urât trebuie să 
fi fost acel piept de portăreasă bătrâna! - doamna Cu-Tot- 
Respectul îşi depăna şiragul de silabe cu o satisfacţie 
lacomă, aşa cum, puţin mai devreme, mâncase piciorul 
de porc, şi, din când în când, arunca o privire spre uşa cu 
geam. 

— Un imobil liniştit, după cum puteţi vedea... 

La ora asta aproape toată lumea s-a întors acasă. 

— De cât timp era doamna Boynet proprietara 
imobilului? 

— Probabil că dintotdeauna. Soţul ei era antreprenor. A 
construit mai multe case la Bourg-la-Reine. A murit tânăr, 
la nici cincizeci de af i mai bun lucru ce i se 


putea întâmpla bietutui om... După moartea lui, ea s-a 
mutat aici. Sunt cincisprezece ani de atunci... Cu tot 
respectul, era deja aceeaşi ca în prezent, doar că mergea 
şi stătea tot timpul în cârca mea şi în a locatarilor. Dacă, 
din nefericire, vedea un câine sau o pisică pe scară... 
Dacă cineva avea îndrăzneala să-i ceară o reparaţie... Ca 
să vedeţi! Am fost ultima casă din tot cartierul care a 
avut curent electric. 

La primul etaj se auzeau paşi şi ţipetele unui copil mic. 

— E la doamna Bourniquel, îi explică doamnă Cu-Tot- 
Respectul. Soţul ei e comis-voiajor. Are o maşină mică. 
Probabil că acum e plecat în sud-vest. Lipseşte câte trei 
luni. Au deja patru copii şi mai aşteaptă unul, de-au avut 
şi probleme din cauza căruţului. Doamna Boynet, 
Dumnezeu s-o ierte, n-a vrut niciodată cărucior de copil 
pe coridor, astfel că trebuia urcat şi coborât de două ori 
pe zi... Uitaţi! Menajera lor coboară cu gunoiul... 

Lumina se aprinse şi comisarul văzu o femeie mică de 
statură, cu şorţ alb, străduindu-se din răsputeri să care un 
uriaş cazan galvanizat. 

— Ce spuneam? A, da! Serviţi un pahar de vin, 
domnule comisar... Haideţi! Mi-a mai rămas o sticlă adusă 
de domnul Bourniquel, care lucrează în vinificaţie... Intr-o 
zi, sunt aproape doi ani de-atunci, sora doamnei Boynet, 
care era văduvă şi ea, a murit la Fontenay, iar doamna 
Boynet i-a adus aici pe cei trei copii ai ei, două fete şi un 
băiat, şi tot cartierul a fost uimit de o asemenea 
generozitate. La vremea aceea, ocupa tot etajul cinci... 
Băiatul, domnul Gerard, a plecat primul. 

A intrat în armată, probabil ca să nu mai stea cu 
mătuşa lui! Pe urmă s-a căsătorit... Locuieşte la Paris, pe 
lângă piaţa Bastiliei. Vine rar. Cred că afacerile nu-i merg 
prea grozav... 

— L-aţi văzut de curând? 


— De cele mai multe ori, aşteăptă afară să coboare 
soră-sa. Nu e cine ştie ce de capul lui, iar nevastă-sa e 
însărcinată... A venit săptămâna trecută şi a urcat. Mi-am 
zis că poate avea nevoie de bani. Nu era prea vesel când 
a coborât. Pentru că, cu tot respectul, era greu să scoţi un 
bănuţ de la mătuşă-sa... Noroc! 

Intoarse iute capul şi se uită ţintă la uşă. 

Lumina nu se aprinsese. Totuşi se auzea un zgomot 
uşor, iar doamna Cu-Tot-Respectul se ridică şi deschise 
brusc uşa. Comisarul zări silueta unei fete care se 
depărta. 

— lar hoinăreşti pe scară, domnişoară Nuşi! 

Vai şi amar! 

Se aşeză la loc şi continuă: 

— Asta înseamnă să ai în grijă ditamai casa! Oamenii 
ăştia... Sunt locatarii de la cinci, vecinii proprietăresei... 
Cum ziceam... Mai întâi a plecat domnul Gerard la 
armată. Apoi sora lui cea mică, Berthe, care nici ea nu se 
înţelegea cu mătuşa ei şi e vânzătoare la Galerii, a plecat 
şi ea din casă. Atunci, bătrâna a profitat ca să închirieze 
jumătate din apartament unor unguri, familia Siveschi... 
Au două fete, Nuşi şi Poţi. Poţi e cea grasă, care se plimbă 
totdeauna pe jumătate goală... E adevărat că Nuşi, care 
n-are mai mult de şaisprezece ani, nu e nici ea mai 
brează. Are întâlniri seara, prin toate colţurile, uneori în 
uşă... 

Era mai bine să o lase pe portăreasă să vorbească şi el 
să încerce să înţeleagă. Aşadar, la etajul unu familia 
Bourniquel, patru copii; 

Bourniquel absent, o menajeră şi un alt copil în 
perspectivă. 

La etajul cinci, familia Siveschi. Maigret văzuse 
dimineaţă un prim eşantion din familie, grasă şi impudica 
Poţi. Acum _o întrezărise pe Nuşi cea slabă. 


—... Mama lor nu” le zice nimic. Oamenii ăştia nu 
gândesc ca noi... Să vedeţi! Nu mai târziu de săptămâna 
trecută, duc corespondenţa. Bat la uşă. Mi se strigă: Intră. 
Deschid uşa fără teamă, şi ce văd? Doamna Siveschi, 
goală puşcă, fumă o ţigară şi se uita la mine fără pic de 
ruşine... Şi fetele erau acolo! 

— Ce profesie are domnul Siveschi? 

— Profesia lui, dragă domnule, cu tot respectul! Vine şi 
pleacă... Intotdeauna are cărţi sub braţ. El face piaţa. A 
rămas în urmă la plată cu două termene, dar nu-l jenează 
că le bate în uşă portărelul. Ba chiar s-ar zice că asta îi 
distrează!... Nu că bietul domn Leloup. Domnul Gaston, 
cum îi spun eu... Negustorul de biciclete. Un tinerel demn 
de toată stimă, care era vânzător de ziare şi şi-a pus pe 
picioare cu mult curaj afacerea... 

Sunt unele luni când n-o duce deloc bine cu banii şi jur 
că nu îndrăzneşte să se uite în ochii oamenilor, nici într-ai 
mei, deşi eu, totuşi... E însurat de nici trei luni şi, ca să nu 
dea bani pe chirie, dorm în încăperea din spatele 
prăvăliei, printre cauciucuri şi roţi demontate... Să vedeţi! 
Pun prinsoare că-i pacostea asta de Nuşi... 

De data aceasta, Maigret se duse să deschidă uşa, în 
spatele căreia ghicise faţa micii unguroaice, cu ochii mari 
şi negri şi gura parcă însângerată. 

— Doreşti ceva? întrebă el. 

lar ea răspunse fără nici o jenă: 

— Voiam să vă văd. Am auzit că faimosul comisar 
Maigret... 

Îl privea în ochi. Era slabă, fără şolduri, dar avea sânii 
bine formaţi şi ascuţiţi, scoşi în evidenţă de un corsaj prea 
strâns. 

— Ei bine, m-ai văzut! 
— Nu-mi puneţi întrebări? 
— Ai ceva de spus? 


— Poate... 
Indignată, doamna Cu-Tot-Respectul oftă şi dădu din 
cap atât cât îi permitea torticolisul de care suferea 
durerea de gât. 

— Intră. Despre ce-i vorba? 

Fata se simţea în cămăruţa portăresei ca la ea acasă. 
Triumfa. Ai fi zis că pusese pariu că îl va întâlni pe vestitul 
Maigret. 

— Voiam să vă vorbesc de domnul Dandurand... 

— Cine e? întrebă Maigret, întorcând capul spre 
portăreasă. 

— Nu ştiu ce-o să vă-ndruge, răspunse femeia, 
revoltată de prezenţa micii unguroaice, dar puştoaicele 
astea, cu tot respectul, mint de-ngheaţă apele! Domnul 
Dandurand este un fost avocat, un domn foarte bine, 
foarte serios, liniştit şi tot ce vrei... Ocupă tot etajul de 
patru ani de zile. 

Nu ia masă acasă. Nu primeşte vizite. Pun prinsoare că 
nu mai întârzie mult. 

— Ei bine, spuse răspicat Nuşi, domnul Dandurand este 
un porc bătrân! De fiecare dată când cobor, stă ascuns 
după uşă. De câteva ori s-a ţinut după mine pe stradă. 
Luna trecută, când treceam pe palier, mi-a făcut semne 
să intru la el... 

Doamna Cu-Tot-Respectul ridicase mâinile spre cer, 
vrând parcă să spună: „Chiar trebuie să auzim astfel de 
orori!” 

— Luni am intrat din curiozitate şi a vrut să-mi arate 
colecţia lui de fotografii. Jur că e pur şi simplu 
dezgustător. Mi-a spus că, dacă îl voi vizita din când în 
când, o să-mi dea... 

— N-o credeţi, domnule comisar! 


— lar eu jur că e adevărat! l-am %pus imediat lui Poţi şi 
s-a dus şi ea să vadă fotografiile. l-a făcut şi ei 
propuneri... 

— Ce i-a oferit? 

— Ca şi mie... Un ceas de mină. Probabil că are un stoc 
întreg. Dar pot să mai adaug ceva... 

Într-o noapte, când nu mă lua somnul, am auzit zgomot 
pe palier. M-am dat jos din pat şi m-am dus la uşă. M-am 
uitat pe gaura cheii şi l-am văzut... 

— Stai puţin, o întrerupse Maigret. Era lumină pe scară? 

Văzu că fata ezită o clipă, dezorientată. 

— Nu..., răspunse ea în cele din urmă. Dar era lună... 

— Cum ar putea luna să lumineze scara? 

— Prin lucarnă. Există o lucarnă chiar deasupra 
palierului... 

Era adevărat, Maigret îşi amintea de ea. Dar de ce 
ezitase când pomenise de lumină? 

— Mulţumesc, domnişoară. Te poţi întoarce acasă. 
Probabil că părinţii îşi fac griji... 

— Sunt la cinematograf cu sora mea. 

Era necăjită. Ai fi zis că sperase ca Maigret să urce cu 
ea în apartament! 

— Nu mai aveţi şi alte întrebări? 

— Nu. Bună seara. 

— E adevărat că Cecile a murit? 

Maigret nu răspunse şi închise uşa în urma ei. 

— Cu tot respectul, e o adevărată ruşine! spuse 
portăreasa, oftând. Incă un pahar, domnule comisar? Ar fi 
în stare să primească bărbaţi la ea în absenţa părinţilor! 
Aţi văzut cum vă privea? Mi-era ruşine pentru semenele 
mele! 

Pe drum treceau mereu maşini, camioane. 

Maigret se aşeză iar în fotoliul de răchită care trosnea 
sub greutatea lui. Portăreasa umplu din nou soba şi, când 


se aşeză pe scaun, Pisica îi sări p€ genunchi. Era cald. 
Te-ai fi crezut la capătul pământului. Maşinile, camioanele 
păreau să fie parcă într-o lume străină, parcă pe altă 
planetă, şi nimic nu era viu în jurul lojei portăresei în 
afară de casa familiară. Deasupra patului atârna para de 
cauciuc care declanşa uşa de la intrare. 

— Nimeni nu poate intra în casă fără să ştiţi, nu-i aşa? 

— Ar fi greu, pentru că nu există cheie. 

— Şi prin prăvălii? 

— Uşile interioare care comunică cu prăvăliile sunt 
blocate. Doamnei Boynet îi era tare frică de hoţi. 

— Mi-aţi spus că nu mai ieşea din casă de câteva luni, 
nu? 

— Să ştiţi că nu era complet neputincioasă. 

Mergea prin apartament, sprijinită într-un baston. 
Uneori, se târa până pe palier ca să-i supravegheze pe 
locatari sau să vadă dacă făceam bine curăţenie. Nu o 
auzeai... Avea un fel al ei de a aluneca pe papuci şi îşi 
pusese o bucată de cauciuc la capătul de jos al 
bastonului... 

— Avea mulţi vizitatori? 

— Nici unul. În afară de nepotul ei, domnul Gerard, care 
venea uneori. Cea mică, domnişoara Berthe, nu mai 
punea piciorul în casă la mătuşă-sa. 

Cred, cu tot respectul, că are un prieten... Am întâlnit-o 
într-o duminică, când mă duceam la cinematograf, cu un 
domn foarte bine, la vreo treizeci de ani, şi mi-am zis că 
era un bărbat însurat... 

N-am putut să văd dacă avea verighetă. 

— Pe scurt, doamna Boynet trăia absolut singură cu 
Cecile? 

— Biata fată! Atât de blândă, de devotată! 

Mătuşă-sa se purta cu dânsa cum te porţi cu oO 
servitoare, dar ea nușe plângea niciodată. Şi pot să vă 


spun că nu alerga după bărbaţi! "Era şi cam firavă. O 
sănătate şubredă, un stomac delicat, dar asta n-o 
împiedica să coboare cinci etaje cu găleata cu gunoi şi să 
care sus cărbuni! 

— Prin urmare, Cecile ducea banii la bancă? 

— La care bancă? 

— Presupun că atunci când doamna Boynet primea 
banii de chirie... 

— N-ar fi pus un bănuţ la bancă pentru nimic în lume! 
Nu avea încredere. Îmi amintesc că, la început, domnul 
Bourniquel a vrut să plătească folosind un cec. „Ce-i 
asta?”, a zis proprietăreasa indignată. „Spune-i acestui 
domn că eu vreau bani... Domnul Bourniquel s-a 
încăpățânat. Totul a durat vreo cincisprezece zile, dar 
până la urmă a fost forţat să cedeze. Incă puţin vin, 
domnule comisar? Cu tot respectul, nu c-aş bea des, dar 
când ai ocazia...” 

Se auzi soneria de deasupra patului. Portăreasa se 
ridică, se aplecă peste plapumă şi apăsă para de cauciuc, 
spunând: 

— E domnul Deseglise, locatarul de la doi, pe stânga. E 
încasator pe autobuze. Programul lui de muncă se 
schimbă de la o săptămână la alta. 

Şi, într-adevăr, trecu un bărbat purtând o şapcă cu 
însemnele celor de la transportul în comun. 

— La acelaşi etaj, locuieşte şi o profesoară de pian, o 
fată bătrână, domnişoara Paucot. Primeşte o elevă pe 
oră, iar când plouă, se face multă mizerie pe scară... La 
trei nu stă nimeni. Cred că aţi văzut tăbliţa de pe uşă. 
Ultimii locatari au fost daţi afară pentru că nu plătiseră de 
două luni. 

Nişte oameni care totuşi îmi dădeau şi mie un bacşiş şi 
erau foarte amabili. În fine! Nu întotdeauna ăştia sunt 
plini de bani, nu?... Mă mir că domnul Dandurand nu s-a 


întors încă. Când mă gândesc lă ce a îndrăznit să 
insinueze copila aia! 

Perverse cum sunt, fetele astea ar trimite un bărbat la 
puşcărie doar ca să fie interesante! Aţi văzut cum vă 
privea? Un bărbat în vârstă, însurat, un funcţionar... Ştiu 
ce vorbesc, că şi bărbatul meu a fost funcţionar. Lucra la 
căile ferate... 

Bun! lată-l şi pe domnul Dandurand! 

Se ridică şi se aplecă iar ca să apese para de cauciuc. 
Coridorul se lumină, la fel şi scara. Il auziră închizând 
umbrela şi ştergându-şi conştiincios tălpile de preş. 

— N-ar murdări casa, Doamne fereşte! 

O tuse seacă. Paşi lenți, măsuraţi. Uşa portăresei se 
deschise. 

— Nici o scrisoare pentru mine, doamnă Benoit? 

— Cu tot respectul, nimic în seara asta, domnule 
Dandurand. 

Un bărbat de cincizeci de'ani, cu tenul închis la culoare 
şi părul cărunt, îmbrăcat în negru, cu umbrela udă în 
mina. Ridicase ochii spre comisar şi acesta se încruntase, 
pentru că i se părea că mai văzuse faţa aceea undeva. 

Totuşi, mai adineauri, numele de Dandurand nu-i 
spusese nimic. Era sigur că îl cunoştea. Se străduia să-şi 
amintească. Unde oare... 

— Comisarul Maigret, nu-i aşa? rosti calm locatarul, 
rămas în prag. Inchipuiţi-vă, domnule comisar, că vin de 
la biroul dumneavoastră. Ştiu că nu-i ora potrivită, dar am 
aflat ce vi s-a întâmplat... 

Maigret îşi aminti. Domnul Charles... Avea brusc 
convingerea că exista o legătură între acest nume şi 
bărbatul din faţa lui. Ce-i aducea aminte? 

O cafenea mică, mereu cu aceiaşi clienţi... 
— Voiaţi să-mi comunicaţi ceva urgent? 


— Păi... Mi-am zis... Dacă vreţi să urcați un moment la 
mine... Permiteţi, doamnă Benoit? 

Imi cer scuze că vă pun să urcați patru etaje, domnule 
comisar! Tocmai am aflat, la Poliţia Judiciară, că biata 
domnişoară Cecile... Mărturisesc că am fost şocat. 

Maigret se ridică şi porni în urma domnului Dandurand 
pe scară. 

— Am băgat de seamă că m-aţi recunoscut fără să vă 
amintiţi cine sunt... Să urcăm mai repede, să nu se stingă 
lumina... 

Căută o cheie în buzunar şi o introduse în broască. 
Maigret ridică atunci capul şi o zări vag pe Nuşi aplecată 
peste balustradă. In clipa următoare, un scuipat cădea de 
sus pe palier. 

Domnul Dandurand era friguros. Purta un pardesiu mai 
gros şi mai greu decât al lui Maigret şi avea un fular de 
lină în jurul gâtului. Era şters, prea puţin atrăgător, cum 
sunt celibatarii în vârstă, iar apartamentul mirosea şi el a 
bătrân singuratic, a tutun rece şi a lenjerie de o curăţenie 
îndoielnică. 

— Mă scuzaţi o clipă! Să aprind lumina... 

Biroul semăna cu cel al unui avocat sau al unui om de 
afaceri. Mobile de culoare închisă, biblioteci din lemn 
negru, burduşite cu cărţi de drept, cartoteci verzi, 
periodice şi dosare pe mese. 

— Presupun că fumaţi? 

El însuşi avea o duzină de pipe aşezate cu grijă pe 
birou, din care umplu una, după ce trase storul de la 
fereastră. 

— Tot nu mă recunoaşteţi? E adevărat că nu ne-am 
întâlnit decât de două ori: o dată la Albert, pe strada 
Blanche... 

— Ştiu, domnul Charles... 
— A doua oară... 6 


— În biroul meu, acum opt ani, într-o zi în care aveam 
să vă cer unele explicaţii. Trebuie să recunosc că aţi 
răspuns la toate întrebările mele... 

Un zâmbet rece, îngheţat, pe o faţă palidă; doar nasul, 
destul de mare, era uşor colorat în roz. 

— Luaţi loc. Dimineaţă n-am fost acasă... 

— Pot să vă întreb unde aţi fost? 

— Imi dau seama, acum când ştiu, că asta se va 
întoarce împotriva mea. Şi totuşi, am obiceiul să 
frecventez Palatul de Justiţie. O veche manie de om al 
legii... De când... 

— De când aţi fost şters din rândul avocaţilor, la 
Fontenay-le-Comte... 

Un gest vag, vrând parcă să spună: „Exact”. 

Dar asta are foarte puţină importanţă! 

Şi fostul avocat de provincie continuă: 

— Imi petrec cea mai mare parte a timpului la Palatul 
de Justiţie. Astăzi, la Camera a Treisprezecea, a fost un 
caz ciudat. Un caz de extorcare de fonduri între membrii 
aceleiaşi familii. Maestrul Boniface, care pleda pentru 
ginere... 

Domnul Dandurand, cândva maestrul Dandurand, care 
locuise în una dintre cele mai vechi reşedinţe particulare 
din Fontenay, avea mania să-şi trosnească degetele 
înţepenite. 

— Aţi vrea să daţi pace falangelor şi să-mi spuneţi de 
ce v-aţi prezentat la biroul meu? întrebă Maigret, 
reaprinzându-şi pipa. 

— Scuzaţi-mă... Când am plecat de acasă, dimineaţă pe 
la opt, nu ştiam ce se întâmplase la etajul cinci. La Palatul 
de Justiţie, pe la patru, unul dintre colegii mei... 

— V-a spus de asasinarea doamnei Juliette Boynet, 
născută Cazenove, originară, ca şi dumneavoastră, din 
Fontenay-le-Comte. 6 


— Exact, domnule Comisar... M-ăm întors aici, dar nu 
eraţi. Am preferat să nu spun nimic poliţistului pe care 
l-aţi lăsat de pază. Am luat tramvaiul cu intenţia să vă 
întâlnesc la Poliţia Judiciară. 

Probabil că ne-am intersectat pe drum fără să ştiu. 

Comisarul Cassieux, care mă cunoaşte... 

— Şeful Brigăzii Mondene, însărcinat să supravegheze 
respectarea legii în materie de moravuri, musai să-l 
cunoască pe domnul Charles! 

Celălalt continuă ca şi cum n-ar fi auzit: 

— Comisarul Cassieux mi-a vorbit de Cecile şi de... 

Maigret se ridicase, traversase în vârful picioarelor 
holul şi, când deschise brusc uşa apartamentului, Nuşi, cu 
ochiul lipit de gaura cheii, abia se ţinu să nu cadă. Se 
îndreptă cu o zvâcnire şi se repezi ca o zvârlugă pe scară. 

— Ce ziceaţi? 

— Mi-am spus atunci că am timp să iau masa de seară. 
Am aşteptat tramvaiul destul de mult în piaţa Saint- 
Michel şi iată-mă... Ştiam că vă găsesc aici. Ţineam să vă 
aduc eu însumi la cunoştinţă că noaptea trecută, între 
douăsprezece şi unu dimineața, mă aflam în 
apartamentul doamnei Boynet, care era prietena şi, 
într-un fel, clienta mea... 

Işi trosni degetele fără să-şi dea seama ce face, apoi se 
grăbi să murmure: 

— Imi cer scuze... Un vechi obicei... 
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Era puţin trecut de zece seara. Doamna Maigret, în faţa 
şifonierului cu oglindă, lângă patul mare pe care tocmai îl 
pregătise pentru culcare, îşi punea părul pe bigudiuri, 
luând uneori câte o agrafă dintre cele pe care le ţinea 
între buze. 

Bulevardul Richard Lenoir era pustiu. Dincolo de Poarta 
Orleans şoseaua era şi ea pustie, lucind din cauza ploii, 
dar erau de ajuns câteva secunde ca să apară trei, patru, 
şase maşini care veneau una după alta în trombă, 
precedate de un enorm fascicul de lumină gălbuie. 

Acele faruri, în trecere, abia dacă luminau casa 
doamnei Boynet, prea înaltă pentru cât era de lată, cu 
atât mai urâtă cu cât nu avea nici clădiri vecine care să-i 
ascundă flancurile parcă tăiate în carne vie. 

Băcănia ţinută de doamna Piechaud era încă luminată 
şi patroana se aşezase în faţa focului, în prăvălia unde 
stătea ca să-şi drămuiască rezerva de cărbuni. De 
cealaltă parte a uşii imobilului, magazinul de biciclete era 
întunecat, cu uşa din fund întredeschisă, iar în încăperea 
din spatele prăvăliei puteai zări lumină, un pat şi un tânăr 
care îşi făcea pantofii... 

Familia Siveschi era la cinematograf. Portăreasa nu 
voia să se culce înainte de plecarea lui Maigret şi, ca să-şi 
facă curaj să aştepte, golea sticla de vin roşu în timp ce-i 
explica situaţia pisicii sale. 

La Institutul Medico-Legal, în celălalt capăt al Parisului, 
două cadavre fuseseră aşezate în sertarele unui mare 
frigorifer uman... 


Probabil că la d&mnul Dandurand nu se aerisea 
niciodată, pentru că toate mirosurile se amestecau într-un 
iz fad, greţos, care, după ce plecai, se agăța de haine şi 
te urmărea mult timp. Maigret scotea nori groşi de fum 
din pipă, evitând de cele mai multe ori să-şi privească 
interlocutorul în faţă. 

— Domnule Dandurand, dacă nu mă înşel, o poveste de 
moravuri v-a făcut să părăsiţi Fontenay, nu-i aşa?... Da... 
O poveste veche, dar se vorbea despre dumneata la 
Poliţia Judiciară chiar şi acum câteva săptămâni... Ai 
primit doi ani... 

— Exact! răspunse cu răceală avocatul. 

Şi Maigret se cuibări mai bine în pardesiul lui gros, 
vrând parcă să se pună la adăpost de orice contact. Nu-şi 
scosese pălăria. El care, în pofida aerului său ursuz, avea 
multă indulgență pentru majoritatea  slăbiciunilor 
omeneşti, era iritat în faţa anumitor fiinţe, cuprins de o 
indispoziţie fizică în apropierea lor. lar domnul Dandurant 
făcea parte dintre aceste creaturi. 

Sila comisarului mergea până acolo încât Maigret nu se 
simţea niciodată în largul lui în prezenţa colegului 
Cassieux, pentru că acesta, ca şef al Brigăzii Mondene, se 
ocupa de poliţia de moravuri. 

Cassieux îi vorbise despre cel numit de toţi domnul 
Charles, un avocat de provincie care, implicat într-o 
poveste urâtă de moravuri în care erau amestecați şi 
minori, făcuse doi ani de închisoare înainte de a eşua la 
Paris. 

Cazul era destul de neobişnuit şi deschidea perspective 
stranii spre destinele oamenilor. Exclus din rândul 
avocaţilor, pierzându-se în capitală unde era necunoscut, 
Dandurand, care beneficia încă de rente suficiente, putea 
să se dedea fără reţinere viciului său. Personaj şters şi 
respingător,_ca_mulţiyalţii care şE> strecoară pe lângă 


ziduri cât e ziua de lungă, ferindu-şi privirea, individul 
recăpăta puţină viaţă şi vioiciune doar în momentul în 
care urmărea prin mulţime o eventuală pradă. 

Prezenţa fostului avocat fusese semnalată în preajma 
Porții Saint-Martin, a bulevardului Sebastopol şi a pieţei 
Bastilia. Era dintre cei care aşteaptă în umbră la ieşirea 
din ateliere şi din marile magazine, dar ajung de cele mai 
multe ori mofluji pe culoarul prost luminat al unei „case 
speciale”. 

Curând, cunoştea toate aceste case şi toate 
matroanele ajunseseră şi ele să-l cunoască. 

— Bună ziua, domnule Charles. Ce-aţi dori astăzi? 

Se simţea ca acasă. Atmosfera de acolo devenise 
atmosfera lui de care avea nevoie zilnic. Se aflase curând 
că era un fost avocat şi, când se ivise ocazia, i se ceruse 
sfatul. 

În sfârşit, fusese primit în culise. Nu mai era privit ca un 
client, ci ca un prieten. 

— Casa de pe strada Antin e de vânzare. Ştiai? 

Dede a avut necazuri şi pleacă săptămâna viitoare în 
America de Sud. Cu cinci sute de mii de franci bani 
peşin... 

S-ar fi putut crede că Maigret visa. Cu capul în jos, 
fixând cu privirea covorul de un roşu decolorat care 
acoperea podeaua, comisarul tresări brusc. | se păruse că 
aude un zgomot deasupra capului. O clipă crezu că 
zgomotul venea din apartamentul doamnei Boynet. 
Imaginea lui Cecile... 

— E Nuşi, spuse Dandurand, afişându-şi zâmbetul trist. 

Evident, pentru că Cecile murise! Cecile murise! Exact 
la ora aceea, şeful Poliţiei judiciare, aflat la o partidă de 
bridge în casa unor prieteni, le istorisea în câteva cuvinte 
povestea, descriind debaraua pentru maturi, cadavrul 
ghemuit lân 3 Şi si ret. 


— Şi el ce-a spus? ` 

— Nimic... A pus mâinile în buzunare... Cred că a fost 
una dintre loviturile cele mai dure pe care le-a încasat în 
cariera lui... A plecat şi tare m-aş mira dacă s-ar culca 
noaptea asta. Bietul de el!... 

Maigret îşi lovea pipa de toc şi lăsa cenuşa să cadă pe 
Covor. 

— Dumneata te ocupi de afacerile doamnei Boynet? 
întrebă el domol, cu o strâmbătură, ca şi cum cuvintele ar 
fi fost amare. 

O cunoscusem, ca şi pe sora ei, la Fontenay-le- 
Comte. Eram aproape vecini. Am revăzut-o când am 
închiriat acest apartament... Era văduvă... Ne-aţi 
cunoscut-o în timpul vieţii? N-aş spune că era nebună, 
doar îndeajuns de originală. 

O maniacă în materie de bani. Îşi ţinea tot avutul în 
casă, de frică să nu fie furată de bancheri... 

— Şi dumneata ai profitat! 

Maigret nu trebuia să facă nici un efort ca să-şi 
imagineze individul în casele pe care le frecvenţă, stând 
de vorbă între patru ochi cu matroanele care îi făceau 
confidenţe. Apoi, domnul Dandurand mai urcase o treaptă 
şi făcuse cunoştinţă cu proprietarii; curând, îi întâlnise în 
barurile din Montmartre, unde se adunau seara la o 
partidă de belotă. 

Domnul Charles Dandurand, avocat din Fontenay, 
devenise astfel domnul Charles, consilier, colaborator al 
acelor domni care aveau mare încredere în el, deoarece 
cunoştinţele lui în materie de cod penal le aduceau 
servicii preţioase. 

— Ea a profitat de mine, domnule comisar! 

Mâinile lui lungi, palide Şi păroase pipăiau pipele de pe 
birou. Un păr cărunt î îi ieşea în smocuri din nări. 


adevărat că vă ocupați doar de Brigadă Specială. 

Dar colegul dumneavoastră, Cassieux... Totul a început 
cu casa de pe strada Antin, care era de vânzare. l-am 
vorbit despre ea doamnei Boynet, căreia i-am spus 
întotdeauna Juliette, pentru că ne-am jucat împreună 
când eram copii. Juliette a cumpărat-o... După un an, 
achiziţionam pentru ea Paradisul de la Băziers, una dintre 
cele mai bune afaceri din Franţa... 

— Ştia în ce-i plasați banii? 

— Să ştiţi, domnule comisar, că am cunoscut avari la 
viaţa mea! Un avocat de provincie are ocazia să 
întâlnească multe specimene. Avariţia lor nu era însă 
nimic în comparaţie cu avariţia bătrânei Juliette. Faţă de 
bani manifestă o iubire mistică... Întrebaţi oamenii din 
lumea interlopă, întrebaţi să vedeţi câte case avea în 
proprietatea ei. Vreţi să vă dau cifre? 

Se ridică, luă dintr-un seif fixat în perete un carneţel 
dubios şi îşi umezi degetele'ca să întoarcă paginile. 

— Anul trecut i-am înmânat cinci sute nouăzeci de mii 
de franci în bancnote. Un beneficiu de cinci sute nouăzeci 
de mii de franci! 

— Şi aceşti bani îi ţinea în casă? 

— Am toate motivele să cred asta, pentru că nu mai 
ieşea din casă şi n-ar fi încredinţat astfel de sume 
nepoatei sale. Oh, ghicesc la ce vă gândiţi!... 

Ştiu că situaţia mea nu pare naturală. Dar vă spun că 
vă înşelaţi, domnule comisar. Nu mi-am însuşit niciodată 
vreo centimă de la aproapele meu. Intrebaţi-i pe domnii 
de care am amintit. 

Ştiţi foarte bine că sunt nişte oameni care n-ar ierta nici 
cea mai mică neregulă. Toţi au să vă spună că domnul 
Charles e un om corect. Tutun? 

Maigret respinse punguta cu tutun întinsă de domnul 
Dandurand şi o scoaseype a lui din Buzunar. 


— Mulţumesc... 

— Cum doriţi. Vă aduc la cunoştinţă situaţia în mod 
cinstit. Vă „ciripesc”, ca să mă exprim că Albert... 

Şi zâmbi ciudat când folosea argoul, el, care îşi 
petrecuse jumătate din viaţă în societatea cea mai 
habotnică din Fontenay. 

— Juliette avea ideile ei fixe. Că nu cumva să se 
descopere într-o zi natura plasamentelor sale... 

Nu avea relaţii cu nimeni şi nimeni nu se ocupa de ea. 
Totuşi, lua măsuri de precauţie ridicole, înduioşătoare. De 
şase luni şi mai bine de când nu mai ieşea din 
apartament, trebuia să mă duc eu la ea. Ştiţi cum eram 
obligat să procedez în acele zile? 

Paşi pe scară. Familia Siveschi se întorcea acasă şi toţi 
vorbeau foarte tare în ungureşte, apoi, la etajul de 
deasupra, izbucni o ceartă. 

—... În fiecare dimineaţă ziarele locatarilor sunt lăsate 
în loja portăresei. Portăreasa le pune în compartimentul 
fiecăruia împreună cu scrisorile. Trebuia, când luam 
corespondenţa pentru mine, să trasez o cruce cu creionul 
pe ziarul pentru Juliette... Biata Cecile, care nu bănuia 
nimic, venea să-l ia puţin mai târziu. La miezul nopţii, 
urcam fără să fac zgomot şi Juliette mă aştepta în spatele 
uşii, sprijinită în baston... 

Intreaga Poliţie judiciară o luase în râs pe Cecile când 
aceasta vorbise despre obiectele din casă care îşi 
schimbau locul în unele nopţi! 

— Nepoata nu s-a trezit niciodată? 

— Cécile? O împiedica mătuşa ei... Dacă aţi 
percheziţionat apartamentul, şi presupun că aţi făcut-o, 
probabil că aţi găsit într-un sertar tuburi de bromură. În 
serile în care mă aştepta, Juliette făcea în aşa fel încât 
să-i provoace feţei un somn adânc şi... Scuzaţi-mă, încă 
nu v-am servit cu nimis. Ce beti? 2 


— Nimic, mulţumesc. 

— Înţeleg, dar greşiţi, domnule comisar. Nu sunteţi 
obligat să mă credeţi dacă vă spun că nu sunt în stare să 
omor un pui şi că leşin când văd sânge... 

— Doamna Boynet a fost sugrumată... 

Fostul avocat rămase un moment interzis, parcă 
tulburat de acest argument. Îşi privi mâinile palide. 

— Nici de asta n-aş fi în stare. De altfel, n-aveam nici 
un interes să... 

— Spuneti-mi, domnule Dandurand, câţi bani credeţi că 
avea doamna Boynet în casă? 

— În jur de opt sute de mii de franci. 

— Ştiţi unde erau ascunşi aceşti bani? 

— Nu mi-a spus niciodată. Cunoscând-o aşa cum era, 
presupun că nu-i scăpa niciodată din ochi, că-i ţinea 
probabil la îndemână, că dormea, ca să zic aşa, cu ei! 

— Totuşi, nu s-a găsit nimic. Probabil că avea 
documente, acte de proprietate... Au dispărut din 
secreter. La ce oră aţi plecat de la ea noaptea trecută? 

— Între unu şi unu şi jumătate. 

— După părerea medicului legist, doamna Boynet a 
fost ucisă pe la două dimineaţa... Portăreasa spune că 
nimeni n-a intrat în imobil... 

Încă o întrebare: în cursul vizitei, nici un indiciu nu v-a 
lăsat să presupuneţi că Cecile nu dormea? 

— Nici unul. 

— Gândiţi-vă bine... Sunteţi sigur că n-aţi uitat nimic în 
apartament care să poată da de bănuit că aţi fost acolo? 

Domnul Charles se gândi, fără să se tulbure. 

— Nu-mi dau seama. 

— Atât voiam să vă întreb. Bineînţeles, vă rog să nu 
părăsiţi Parisul, ba chiar să evitaţi să vă îndepărtați de 
domiciliu. 
— Înţele 


Maigret ajunsese d&ja în hol. 

— Numai puţin... Era să uit... Primiţi deseori prieteni? 

Şi rosti apăsat cuvântul prieteni. 

— Nici unul dintre ei nu a intrat în această casă. Sunt şi 
eu prudent, domnule comisar... Nu exagerat, ca bătrâna 
Juliette. Nu sunt maniac... 

Prietenii, cum le spuneţi, nu-mi cunosc adresa şi îmi 
scriu la o căsuţă poştală. Este cu atât mai clar că nu 
cunosc adresă doamnei Boynet şi nici adevăratul ei 
nume. Mulţi sunt convinşi chiar că Juliette n-a existat 
niciodată, că era un mit de care mă foloseam ca să... 

Din nou paşi pe scări, apoi vocea gâfâită a portăresei. 

— Staţi puţin, domnule Gerard... 

După care femeia strigă: 

— Domnule comisar!... Domnule comisar!... 

Maigret deschise uşa şi aprinse din nou lumina, care 
tocmai se stinsese. Un tânăr surescitat, pe care nu-l 
cunoştea, stătea în faţa lui, tremurând. 

— Unde e sora mea? întrebă el, uitându-se la Maigret 
cu o privire rătăcită. 

— E domnul Gerard, explică doamnă Benoit. 

A intrat ca un nebun... l-am spus că domnişoara 
Cecile... 

— Vă rog să intraţi în casă, domnule Dandurand! spuse 
Maigret. 

Uşa familiei Siveschi se deschisese. O altă uşă se 
deschidea la etajul inferior. 

—  Urmează-mă, domnule Gerard. Puteţi cobori, 
doamnă Benoit. 

Comisarul avea în buzunar cheia de la apartamentul 
moartei. Îl pofti pe tânăr să intre primul şi încuie uşa. 

— Abia acum ai aflat? 

— E adevărat? Cecile a murit? 

— Cine ţi-a spus? s 2 


— Portăreasa. 

Apartamentul fusese  răscolit de specialiştii de la 
Identitatea Judiciară, care scotociseră mobilele şi le 
împrăştiaseră conţinutul la întâmplare. 

— Sora mea? 

— Da, Cecile a murit. 

Gerard era atât de nervos încât nu reuşea să plângă. 
Se uita în jur ca şi cum nu ar fi înţeles şi trăsăturile lui 
care se schimonoseau neîncetat stârneau mila. 

— Nu se poate... Unde e? 

Vru să se repeadă spre camera surorii sale, dar 
comisarul îl reţinu. 

— Nu-i aici. Linişteşte-te! Aşteaptă... 

Îşi aminti de o sticlă de rom pe care o zărise într-un 
dulap şi i-o întinse tânărului. 

— Bea. Cum ai aflat? 

— Eram la cafenea când... 

— Stai... O să-ţi pun întrebări. Are să meargă mai 
repede. Ce-ai făcut în după-masa asta? 

— M-am prezentat la trei adrese diferite. Caut de 
lucru... 

— Ce anume? 

Gerard răspunse cu un rictus: 

— Orice! Soţia mea trebuie să nască peste câteva zile. 
Proprietarul ne-a dat afară. Nu... 

— Te-ai întors acasă la masa de seară? 

— Nu... Eram la cafenea... 

Maigret abia atunci băgă de seamă că Gérard, chiar 
dacă nu era beat, băuse mai mult decât ar fi trebuit. 

— Căutai un loc de muncă la cafenea? 

Tânărul îl privi cu duritate, cu ură. 

— Gândliţi la fel ca nevastă-mea, cum să nu! 

Pentru că nu ştiţi ce înseamnă să alergi degeaba de 
dimineaţa € „„„. Ştiţi ce-am făcut săptămâna 


trecută trei nopţi la râhd? Nu, nu-i ăşa? Vă e indiferent! Ei 
bine, am descărcat legume în Hale ca să câştig bani de 
mâncare. În seara asta, la cafenea, speram să întâlnesc 
pe cineva care-mi promisese un loc de muncă... 

— Cine? 

— Nu-i ştiu numele. Unul înalt şi roşcat, care se ocupă 
de aparate TFF. 

— La care cafenea? 

— Mă bănuiţi că mi-am ucis mătuşa? 

Tremura tot, încât ai fi zis că se va arunca asupra 
comisarului. 

— La Canon de la Bastille, dacă vă interesează. 
Locuiesc pe strada Pas-de-la-Mule. Amicul nu venea. Nu 
voiam să mă întorc acasă fără... 

— N-ai mâncat în seara asta? 

— Ce vă pasă? Am văzut un ziar lăsat pe o măsuţă. Mai 
întâi am citit mica publicitate, ca întotdeauna. Nimeni 
nu-şi închipuie ce înseamnă să citeşti mica publicitate 
zicându-ţi... Pe scurt... 

Gestul lui părea că vrea să alunge un coşmar. 

— Deodată, pe pagină a treia, am văzut numele mătuşii 
mele. Nu mi-am dat seama imediat. Erau doar câteva 
rânduri... O rentieră din Bourg-la-Reine sugrumată în 
patul ei. 

Azi-noapte, doamna Juliette Boynet, rentieră 
domiciliată la Bourg-la-Reine, a fost... 

— Cât era ceasul? 

— Nu ştiu. Nu mai am ceas de mult timp. 

Poate nouă şi jumătate... M-am repezit acasă. 

l-am spus lui Helene... 

— Soţia ta? 

— Da... l-am spus că mătuşa mea murise şi am luat 
autobuzul. 


— N-ai băut nimic între timp? 


— Un păhărel, ca să prind curaj. fă întrebam de ce nu 
mă anunţase Cecile... 

— Presupun că-ţi vei moşteni mătuşa? 

— Da, împreună cu cele două surori ale mele. 

La Châtelet, am luat tramvaiul şi... Dar Cecile? 

De ce-a fost omorâtă Cecile? Portăreasa mi-a spus 
adineauri... 

— Cécile a fost omorâtă deoarece ştia numele 
asasinului, răspunse lent Maigret. 

Tânărul, care nu reuşea să-şi ţină firea, întinse mâna 
spre sticla de rom. 

— Nu, ajunge, spuse comisarul. Stai jos. Ai mai mare 
nevoie de o ceaşcă de cafea tare. 

— Ce vreţi să insinuaţi? 

Era agresiv; se uita la interlocutorul lui ca la un 
duşman. 

— Sper că nu credeţi că mi-am ucis mătuşa şi soră? 
strigă el brusc, cu furie. 

Maigret greşi nerăspunzându-i. Nu-şi dădu seama. Era 
cu totul absent, aşa cum i se întâmpla uneori. Mai exact, 
dădea viaţă în felul lui decorului din jur: acelaşi 
apartament, cu câţiva ani mai înainte, mătuşa maniacă, 
cei trei copii, Cecile adolescentă şi sora ei Berthe, care 
încă avea codițe, Gerard care voia să intre în armată ca 
să scape de acea atmosferă... 

Tresări când tânărul îl apucă de reverul pardesiului şi 
răcni: 

— Nu răspundeţi! Credeţi? Credeţi că am... 

Un miros puternic de alcool. Maigret făcu un pas înapoi 
şi îl apucă de mâini pe tânăr. 

— Uşurel, băiete, uşurel..., murmură el. 

Uită ce forţă are şi celălalt gemu ca prins în menghină: 
— Mă doare! 

În sfârşit, ochii i se; 


artea a două 


Capitolul 1 


Era vreo epidemie la Bourg-la-Reine? Maigret ar fi putut 
să se informeze, dar imediat ce îi veni întrebarea în 
minte, încetă să-l mai preocupe. 

Angajaţii de la pompele funebre i-ar fi răspuns probabil 
că morţii se duc în serie, că pot sta cinci zile la rând fără 
să scoată dricul de clasa | sau clasa a l-a, pentru ca apoi 
să fie copleșiți brusc de cereri. 

In dimineaţa aceea, cei de la pompe funebre aveau 
foarte mult de lucru, astfel încât unul dintre cei doi cai 
pregătiţi pentru Juliette Boynet nu era un adevărat cal de 
dric şi de zece ori încercase să o ia la trap, imprimând 
cortegiului o deplasare sacadată şi mult prea rapidă ca să 
fie potrivită demnităţii unei înmormântări. 

Un anume Monfils, agent de asigurări din Lucon, se 
ocupa de ceremonie. Nici nu apăruse bine în presă vestea 
asasinării lui Juliette Boynet, că şi venise la Paris, în 
costum de doliu deja rămas probabil de la un alt deces, 
amestecându-se în toate. Inalt, slab, palid la faţă, cu 
nasul roşu din cauza unei răceli contractate în tren, 
individul era văr primar cu răposata. 

— Eu ştiu ce spun, domnule comisar. Dintotdeauna am 
fost înţeleşi că ne va lăsa ceva şi a acceptat să fie naşa 
fiului nostru mai mare. Sunt sigur că există un testament. 
Dacă n-a fost găsit, înseamnă că poate unii aveau interes 
să-l facă dispărut. De altfel, mă voi constitui parte civilă în 


proces. 


Ceruse o înmormântare în toată regulă, cu plecarea de 
la casa mortuară şi camera de priveghi în apartamentul 
de la etajul cinci. 

— În familia noastră nu avem obiceiul să ne îngropăm 
morţii în mod ruşinos. 

Chiar în aceeaşi dimineaţă se dusese să-şi ia soţia de la 
gară, îmbrăcată toată în doliu, şi cei cinci copii care 
urmau cortegiul în ordinea înălţimii, cu pălăria în mină, 
cinci băieţei cu părul blond şi zbârlit. 

La acea oră traficul era foarte intens pe şosea. 

Camionetele treceau în şir neîntrerupt, întorcându-se 
de la Hale. Era senin, dar soarele nu avea putere, iar 
aerul rece îţi ciupea parcă pielea; oamenii tropăiau ca să 
se încălzească şi îşi ţineau mâinile în buzunare. 

Maigret nu dormise peste noapte. Supraveghease 
împreună cu Lucas, din camera de pe strada Birague, 
banda de polonezi. De trei zile de când murise Cecile, era 
posomorât, iritat. Polonezii aceia, care îl împiedicau să se 
consacre în întregime cazului de la Bourg-la-Reine, 
începeau să-l agaseze. La şapte dimineaţa luase o 
hotărâre: 

— Rămâi aici! Mă duc să-l arestez pe primul care iese. 

— Fii atent, şefule! Sunt înarmaţi. 

Maigret dădu din umeri, intră în Hotel des Arcades şi se 
postă pe scară. Un sfert de oră mai târziu uşa camerei se 
deschise. leşi un colos, Maigret se aruncă asupra lui pe la 
spate iar amândoi se rostogoliră până la parter. In cele 
din urmă, comisarul se ridică şi îi puse cătuşele 
adversarului său. Torrence veni în fugă la auzul fluierului. 

— Du-l la Quai! îţi las plăcerea să-l prelucrezi. 

Până când vorbeşte... Ai înţeles? Faceţi cu rândul, dacă 
e nevoie... Nu-l lăsaţi să răsufle... 


Şi după ce îşi scutufase praful dè pe haine, se duse să 
mănânce cornuri şi să bea cafea cu rom la tejgheaua unui 
băruleţ. 

Toţi cei de la Poliţia Judiciară ştiau că în asemenea 
momente era mai bine să nu-l superi. La rândul ei, 
doamna Maigret nu mai îndrăznea să-l întrebe la ce oră 
va veni acasă, la prânz sau la cină. 

Stătea acolo, pe trotuar, lingă vitrina băcăniei, cu o 
expresie încăpăţânată pe faţă, trăgând furios din pipă. 
Ziarele scriseseră despre caz şi veniseră mulţi curioşi, 
fără a mai pune la socoteală vreo şase jurnalişti şi câţiva 
fotografi. Dricurile erau trase în faţa casei, cel al bătrânei 
în faţă, cel al nepoatei sale în spate, iar locatarii 
imobilului, la iniţiativa doamnei Cu-Tot-Respectul, care 
pretindea că nu se putea altfel, cotizaseră pentru o 
coroană. 

Regretatei noastre proprietărese. 

Pe lângă soţii Monfils şi copiii lor, care reprezentau 
familia defunctei Juliette Boynet, născută Cazenove, mai 
era un grup ce reprezenta familia fostului soţ, familiile 
Boynet şi Machepied, din Paris. 

Cele două tabere trăgeau cu ochiul una la alta, pline de 
ură. Boynet şi Machepied pretindeau şi ei că erau furaţi, 
că bătrâna promisese la moartea soţului său, că o parte 
din avere se va întoarce într-o zi la familia acestuia. Se 
prezentaseră cu o zi înainte la Poliţia Judiciară. Fuseseră 
primiţi de şeful cel mare, pentru că erau personaje destul 
de importante, unul dintre ei fiind chiar consilier 
municipal. 

— Auzi, Maigret... Aceşti domni pretind că există un 
testament şi degeaba le-am spus că apartamentul a fost 
bine cercetat.. 

Îl urau pe Maigret, îi urau pe cei din familia o, y 
urau pe Juliette. Pes 3curt, ross iderau furati, 


frunte cu Gérard Pardân, care nu vSrbea cu nimeni şi era 
mai nervos ca niciodată. 

Din lipsă de bani, el nu putuse să vină la costum negru. 
Nu purta pardesiu, ci un vechi impermeabil kaki cu o 
brasardă neagră. 

Sora lui, Berthe, stătea lângă dânsul, îngrijorată că îl 
vedea atât de agitat. Era mică de statură şi durdulie, 
drăguță, cochetă, şi nu considerase necesar să-şi schimbe 
pălăria roşie cu alta neagră. 

Charles Dandurand era şi el prezent, în mijlocul a 
patru-cinci domni plini de siguranţă, îmbrăcaţi somptuos, 
cu degetele încărcate de inele, sosiți cu o maşină 
scumpă. Prezenţi erau şi membrii familiei Siveschi, mai 
puţin mama, care încă nu se trezise. Patroana băcăniei, 
doamna Piechaud, lăsase un moment prăvălia în grija 
doamnei Benoit ca să dea fugă şi să stropească şi ea cu 
apă sfinţită sicriele. 

Reprezentantul pompelor funebre, care era nervos 
pentru că mai avea o înmormântare la unsprezece, nu se 
mai descurca între toate grupurile distincte şi încerca 
zadarnic să afle cine reprezenta în mod oficial familia. În 
plus, îi era teamă de fotografi. 

— Nu încă, domnilor, vă implor... Măcar aşteptaţi ca 
toată lumea să-şi ocupe locurile!... 

Dacă apărea în ziare o poză cu acel cortegiu 
dezordonat! 

Unii şi-l arătau cu degetul pe Maigret, care părea că nu 
observă. In momentul în care erau coborâte cele două 
sicrie, comisarul îl atinse pe umăr pe Gerard Pardon, care 
tresări. 

— Imi dai voie o secundă? şopti el, trăgându-l deoparte. 

— Ce mai vreţi de la mine? 

— Probabil că soţia ţi-a spus că i- am făcut o vizită ieri, 
când erai plecat... 


— Vreţi să spuneţi câ ne-aţi răscslit locuinţa. 

Rânji crispat, dureros. 

— Aţi găsit ce căutaţi? 

Şi când comisarul răspunse „da, îl privi cu spaimă. 

— Închipuie-ţi că, la un moment dat, când soţia ta era 
cu spatele la mine, am avut curiozitatea să bag mâna 
într-un ghiveci cu flori. Îmi place să fac pe grădinarul în 
timpul liber... Acel ghiveci nu mi se părea natural. Şi, 
într-adevăr, uite ce-am găsit în pământul proaspăt 
scormonit... 

Comisarul ţinea în palmă cheia ce deschidea 
apartamentul defunctei Juliette Boynet. 

— Ciudat, nu-i aşa? continuă el. şi să vezi coincidenţă! 
Trecând puţin mai târziu pe la birou, am întâlnit un 
lăcătuş care mă aştepta. Omul locuieşte la o sută de 
metri de-aici şi voia să-mi spună că făcuse o cheie 
asemănătoare în urmă cu doar cincisprezece zile... 

— Şi ce dovedeşte asta? 

Gerard tremura, se uita cu disperare în jur, de parcă ar 
fi căutat ajutor, şi privirea lui întâlni sicriul surorii sale pe 
care oamenii în negru îl urcau în dric. 

— O să mă arestaţi? 

— Încă nu ştiu. 

— Dacă aţi vorbit cu lăcătuşul probabil că ştiţi de unde 
am această cheie... 

O avea de la Cecile! Spusele meseriaşului nu lăsau nici 
o îndoială în această privinţă. 

„Luni, 25 septembrie”, declarase el, „o persoană 
tânără, la vreo treizeci de ani, a venit la mine la atelier şi 
mi-a arătat o cheie de apartament, tip Yale, 
întrebându-mă dacă puteam să-i fac una la fel. Am 
rugat-o să-mi lase cheia ca model. Atunci mi-a spus că, 
având doar una, avea nevoie de ea, aşa că am luat 
amprenta cheii. A dọ i după a doua cheie şi 


mi-a plătit doisprezece franci şi şăptezeci şi cinci. Abia 
după ce am citit în ziare semnalmentele tinerei Cecile 
Pardon, care fusese asasinată, şi când am mai aflat că 
era şi puţin saşie, am...” 

Cortegiul se punea în mişcare, maestrul de ceremonii 
se repezi spre Gerard gesticulând, iar Maigret îi şopti: 

— Vorbim mai târziu. 

Gerard şi sora lui, Berthe, au fost plasați imediat în 
spatele dricurilor, dar după nici zece metri, cei din familia 
Monfils se şi aşezau în acelaşi rând cu ei. 

Mai discreţi, cei din familiile Boynet şi Machepied, care 
nu-şi dădeau osteneala să se prefacă îndureraţi, veneau 
în urma lor discutând despre succesiune. După ei venea 
Charles Dandurand împreună cu acei domni cu inele 
groase pe degete, dintre care unul rămăsese în coada 
convoiului să conducă maşina. 

La plecare, deplasarea a fost prea rapidă, din cauza 
calului capricios. In schimb, când au trebuit să cotească la 
stânga ca să ajungă la biserică, tăind astfel şoseaua, s-a 
produs dezordine şi circulaţia a fost întreruptă câteva 
minute, aşa încât trei tramvaie au ajuns să se înşire unul 
în spatele celuilalt. 

Soţia lui Gerard nu venise pentru că mai avea cel mult 
o săptămână până să nască. Cu o zi în urmă, Maigret 
petrecuse o oră cu ea în apartamentul de două camere 
pe care soţii îl ocupau pe strada Pas-de-la-Mule, deasupra 
unei măcelării. 

Abia împlinise douăzeci şi trei de ani şi, pe faţa ei 
lipsită de tinereţe, se citea deja resemnarea casnicelor 
sărace. Se vedea că luptă, cu mijloace prea slabe, să facă 
cele două camere locuibile. Probabil că unele obiecte 
luaseră deja drumul casei de amanet. Maigret remarcase 
că şi gazul fusese tăiat. 


— Gerard n-a avut niciodată nòřoc, spusese ea fără 
ciudă, oftând. Şi totuşi, e un băiat de valoare... 

E mult mai inteligent decât atâţia alţii care au slujbe 
bune. Oare o fi prea inteligent?... 

O chema Helene. Tatăl ei era funcţionar la impozite 
indirecte. Tânăra nu îndrăznea să-i spună în ce situaţie 
erau. Il lăsa să creadă că Gerard lucra, că formau un 
cuplu fericit. 

— Poate că vi s-a părut cam iritat, dar trebuie să vă 
puneţi în locul lui. De la o vreme, totul i-a stat împotrivă... 
De dimineaţa şi până seara, umblă după anunţurile de la 
mica publicitate. 

Sper că nu-l bănuiţi? Nu-i în stare să comită nici cel mai 
mic lucru necinstit. Poate nu reuşeşte tocmai pentru că e 
prea scrupulos... Uitaţi! La ultimul său patron, un 
negustor de aspiratoare electrice, a avut loc un furt. 
Gerard îl bănuia pe unul dintre colegii lui. N-a spus nimic. 
Văzând că patronul îi punea întrebări cu insistenţă, pe un 
ton acuzator, Gerard a preferat să plece. Oh, puteţi să 
căutaţi peste tot! Nu veţi găsi nimic interesant, poate 
doar facturi. 

Şi ghiveciul cu flori pus pe pervazul ferestrei! 

Maigret remarcase că pământul fusese scormonit de 
curând, deşi muşcata din el murise de mult. 

Profitase de un moment de neatenţie al tinerei femei... 

Mergea cu mâinile în buzunare pe trotuar, la marginea 
cortegiului, ceea ce îi permitea să-şi fumeze pipa. La 
urmă de tot le vedea pe fetele familiei Siveschi, Nuşi şi 
Poţi, care parcă veniseră la petrecere şi nu pierdeau 
nimic din spectacol. Doamna Cu-Tot-Respectul 
încredinţase postul de portăreasă pentru o oră unei 
vecine nu ştia că Maigret postase un inspector în faţa 
casei. 


Mergea la biserică; nu şi la cirăitir, din cauza acelui 
torticolis, pentru că se temea să nu o tragă curentul. 

Deodată, coloana se opri, deşi nu aşa era în program. 
Toţi se aplecară într-o parte sau se ridicară pe vârful 
picioarelor ca să vadă ce se întâmplase. 

Juliette Boynet şi Cecile aveau ghinion. Un alt cortegiu 
care întârziase, în timp ce al lor era în avans, ieşea de pe 
o stradă transversală şi se îndrepta spre biserică. 
Trebuiră să aştepte. Caii loveau pavajul cu copitele. 
Câţiva bărbaţi părăsiră un moment convoiul şi se duseră 
să bea un păhărel. Îi puteai vedea apoi cum ies dintr-o 
cafenea mică ştergându-şi buzele. 

Se auzea un zvon de orgă. In spate, maşinile treceau 
pe drumul naţional 20. Preotul rasolea slujba şi, foarte 
curând, uşile bisericii se deschiseră larg. 

— Et ne nos inducas în tentationem... 

Maestrul de ceremonii cu bicorn pe cap se plimba 
încolo şi-ncoace pe lângă cortegiu, ca un câine pe lângă 
turmă. 

— Sed libera nos a malo... 

— Amen... 

Incepuseră să intre, deşi nu ieşiseră toți din primul 
convoi. Doar un singur sicriu, cel al bătrânei, îşi găsi loc 
pe catafalc. Sicriul fetei rămase în spate, aşezat direct pe 
dalele bisericii. Preotul o luă de la capăt: 

— Libera nos Domine... 

Tălpile  încălţărilor scârţâiau, picioarele scaunelor 
râcâiau podeaua, în timp ce aerul rece intra pe uşa larg 
deschisă dincolo de care se vedea strada scăldată în 
soare. Gerard, aflat în primul rând, întorcea mereu capul. 
Pe Maigret îl căuta cu privirea? Domnii care îl însoțeau pe 
Charles Dandurand se comportau cum se cuvine şi 
dădură bancnote de o sută de franci drept ofrandă. 


Berthe, cu pălăria ei 7Oşie, se ţinea după fratele său ca şi 
cum s-ar fi temut să nu-l vadă făcând vreo prostie. 

— Pater noster... 

Toată lumea tresări pentru că fotograful unei agenții nu 
ezitase să declanşeze bliţul. 

Maigret, înfofolit în pardesiul său gros, cu guler de 
catifea, cu umărul sprijinit de un stâlp de piatră, mişca din 
buze ca şi cum s-ar fi rugat. Şi poate chiar se rugă pentru 
biata Cecile, care îl aşteptase atâta timp în „acvariul” de 
pe Quai des Orfevres! 

De trei zile aproape nimeni nu mai îndrăznea să i se 
adreseze. Trecea pe culoarele Poliţiei Judiciare greoi, 
parcă ameninţător, strângând pipa între dinţi, stăpânit de 
gânduri furibunde. 

— Ai ceva? îl întrebase şeful, cu o seară înainte, îi 
răspunsese doar cu o privire, o privire apăsătoare, cât se 
poate de elocventă. 

— Nu trebuie să-ţi faci sânge rău, bătrâne. Când o să 
dai de un fir... 

Soarele făcea să strălucească vitraliile care îi 
reprezentau pe cei patru evanghelişti, şi Maigret, fără 
motiv, se uita mai ales la Sfântul Luca, pe care artistul îl 
reprezentase cu o barbă neagră şi pătrată. 

— Et ne nos inducas in tentationem... 

Oare la uşă aştepta altă înmormântare, pentru că 
preotul să rasolească în aşa hal slujba? Calul, care nu era 
obişnuit cu ceremoniile funebre, necheza din minut în 
minut, iar ecoul se repercută sub bolțile bisericii ca o 
veselă chemare la viaţa... 

Oare de ce Cecile, în urmă cu cincisprezece zile, 
comandase o a doua cheie a apartamentului fără ştirea 
mătuşii sale? Ea îi dăduse această cheie fratelui său? 
Dacă da... 


Şi parcă o vedeă iar, încremânită în camera de 
aşteptare, cu poşeta pe genunchi, în stare să rămână ore 
în şir în aceeaşi poziţie. 

Maigret îşi amintea că spusese: „Ori a plecat cu cineva 
pe care îl cunoştea, cineva în care avea deplină 
încredere, ori un necunoscut a făcut să creadă că o 
conducea la mine...” 

Fratele ei? 

Comisarul, jenat, îşi feri privirea de cea a lui Gerard, 
care trăgea mereu cu ochiul spre el, în vreme ce Berthe 
se străduia să-l liniştească atingându-i braţul. 

— Pe aici, domnilor. Să ne grăbim! 

În ziua aceea era învălmăşeală şi la cimitir. 

Traversară rapid sectorul cavourilor de familie şi al 
mormintelor din piatră. Ajunseră la parcelele noi, simple 
dreptunghiuri de argilă cu o cruce de lemn. Dricurile nu 
puteau merge mai departe. 

Sicriele au fost purtate pe brancarde şi, pe cărările 
înguste, oamenii merseră în şir indian. 

— Când aş putea să vă vorbesc, domnule comisar? 

— Unde aţi tras? 

— La Hôtel du Centre, pe bulevardul Montparnasse... 

Era Monfils, care i se adresase în trecere lui Maigret. 

— Probabil că voi ajunge acolo mai înainte de sfârşitul 
zilei. 

— Nu preferaţi să vin la dumneavoastră la birou? 

— Nu ştiu când voi fi acolo. 

Şi Maigret se apropie de Berthe, pe care mulţimea o 
despărţise un moment de fratele ei. 

— N-ar trebui să-l laşi singur. E prea surescitat, 
încearcă să-l duci la tine acasă unde voi veni să stau de 
vorbă cu el. 

Ea clipi în semn de încuviinţare. Era drăguță şi mica ei 
persoană durdulie alunga gânduri! 


— Domnule comisăr... 

Maigret se întoarse spre unul dintre domnii care îl 
însoțeau pe Dandurand. 

— Am putea sta de vorbă câteva minute? La ieşirea din 
cimitir e o cafenea liniştită... 

Un diacon, urmat de un copil de cor ce părea că fuge 
cât îl ţineau picioruşele, stânjenit de roba neagră de sub 
care ieşeau nişte bocanci grei cu ţinte, se aplecă 
deasupra gropii, mişcă din buze, întoarse paginile cărţii 
de rugăciuni şi aruncă prima lopată de pământ. Gerard şi 
vărul Monfils întinseră amândoi mina. Câteva capete, 
aflate între ei şi Maigret, îl împiedicară pe acesta să vadă 
cine avea să iasă câştigător. 

Apoi, pe neaşteptate, se iscă debandadă. Nuşi veni să 
se uite cu neruşinare la comisar. Puțin mai lipsea să nu-i 
ceară un autograf, ca unui actor de cinema. 

Când Maigret deschise uşa cafenelei, care se afla în 
mijlocul unui şantier de pietre funerare, domnii, deja 
aşezaţi la o masă, se ridicară toţi o dată. 

— Imi cer scuze că v-am deranjat... Ce serviţi? 

Chelner! Acelaşi lucru pentru domnul comisar... 

Charles Dandurand era şi el acolo, ras proaspăt şi 
cenuşiu la faţă, acelaşi cenuşiu ca al dalelor mortuare. 

— Luaţi loc, domnule comisar. Am fi venit la biroul 
dumneavoastră, dar poate că e mai bine... 

Se afla acolo întreg grupul de mari patroni ce se 
adunau în fiecare seară la Albert. Şi erau la fel de calmi 
ca la masa unui consiliu de administraţie. 

— Noroc! Nu e cazul să umblăm cu şoaldă! 

Comisarul Cassieux ne cunoaşte şi ştie că suntem 
corecţi. 

Maşina scumpă se afla în faţa uşii şi câţiva puştani se 
uitau cu admiraţie la accesoriile cromate care luceau în 
soare. G 2 


— E vorba de această biată Juliette, fireşte... 

Ştiţi că legea, sub pretextul moralității, nu se ocupă de 
negocierile care au loc în legătură cu afacerile noastre. 
Trebuie să rezolvăm totul între noi... lar bătrâna Juliette 
era acţionară la cel puţin zece case, fără să le punem la 
socoteală şi pe cele de la Beziers, de pe strada Antin, 
care erau numai ale ei. Domnul Charles vă poate spune 
că am ţinut o adunare ieri, discutând despre ce s-ar 
cuveni să facem... 

Ceilalţi încuviinţau dând cu gravitate din cap. 

Domnul Charles îşi ţinea mâinile palide şi păroase cu 
palmele aşezate pe masă. 

— Chelner, aceeaşi comandă! Ştiţi ce înseamnă asta în 
bani, domnule comisar? Puțin mai mult de trei milioane. 
lar noi nu vrem deloc să fim amestecați... Se pare că nu 
există testament. 

Domnul Charles nu vrea să aibă necazuri şi are 
dreptate. Aşa că vrem să vă întrebăm ce trebuie făcut. 
Deja au venit la el doi tipi... Mai întâi un anume Monfils, 
ăla care arată ca un cioclu şi pe care l-aţi văzut cu plozii 
lui... Apoi fratele domnişoarei, tânărul Gerard. Şi unul, şi 
altul vor parale. 

Noi nu spunem nu, doar că trebuie să ştim cui îi revin 
banii... Asta e situaţia. Nu putem închide nişte localuri 
atât de rentabile pentru că... 

Deodată, cel care vorbea se ridică şi îl prinse pe 
comisar de mânecă. 

— Veniti puţin, vă rog. 

Îl duse pe Maigret într-o încăpere din spatele barului. 

— Sunt ce sunt, asta e clar. Totuşi pot să spun un lucru 
pe care toţi colegii mei îl vor aproba: domnul Charles a 
fost. întotdeauna corect. Documentele bătrânei au 
dispărut, dar noi nu suntem oamenii care să facem 
obiecţii pentru _niştesSemnături... Am_ spus trei milioane. 


Poate că face mai mult. Cu sau fără documente, nimeni 
nu se va atinge de nimic până când nu ne veţi spune... 

— Voi vorbi cu şefii mei, răspunse Maigret. 

— O clipă... Încă ceva. Dar trebuie să audă şi colegii 
mei. 

Se întoarseră în sala localului. 

— Uitaţi, domnule comisar! Am hotărât să punem 
douăzeci de mii la dispoziţia dumneavoastră ca să-l găsiţi 
pe ticălosul care a mierlit-o pe bătrâna Juliette. E bine? E 
destul? Ne-am înţeles? Domnul Charles are să vă 
înmâneze paralele. 

Fostul avocat crezu că sosise momentul şi scoase din 
buzunar un portofel burduşit, gata să crape. 

— Nu acum, îl întrerupse comisarul. Trebuie să vorbesc 
la birou. Chelner! Cât face? Ba da! Vă rog! Ţin neapărat... 

Plăti toate consumaţiile, în timp ce domnul care servise 
drept purtător de cuvânt mormăia: 

— Cum doriţi... Da nu e frumos... 

Maigret ieşi din cafenea simțind în piept căldura celor 
două păhărele pe care le băuse. După nici zece paşi, se 
opri brusc. 

În faţa lui se afla Gérard, mai încordat ca niciodată, în 
timp ce sora sa, Berthe, se uita la comisar cu o privire 
care spunea: „Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să-l 
iau cu mine. Vedeţi şi dumneavoastră! N-am avut ce 
face...” 

lar Gerard, care reuşise să bea şi a cărui răsuflare 
mirosea a alcool, spuse pe un ton tăios, în timp ce buzele 
îi tremurau: 

— Acum, domnule comisar, sper că îmi veţi acorda o 
explicaţie... 

Groparii aveau de muncă până peste cap. Aveau de 
lucru şi la alte morminte, iar pe sicriul bietei Cecile 
aruncaseră doar câteva lopeţi de hamă galbenă. 


Capitolul 2 


— Intră, drăguță! 

Nu-i stătea în obicei, dar, fără să-şi dea seama, Maigret 
simţi nevoia să-şi pună mâna pe umărul rotund al tinerei 
Berthe Pardon. Mulţi bărbaţi mai în vârstă fac aşa în mod 
obişnuit, cu un aer patern, şi lucrul acesta abia dacă este 
remarcat. 

Probabil că Maigret o făcuse însă cu stângăcie, pentru 
că fata întoarse capul mirată şi, în timp ce el se simţea 
puţin încurcat, ea părea că spune: 

„ŞI dumneata!...” 

Fratele ei intrase primul în apartament, de unde abia 
plecaseră oamenii de la pompele funebre, căci îi 
întâlniseră la capătul de jos al scării, ducând cu ei tot ce 
aduseseră pentru decorarea funerară. 

Când să intre, Maigret auzi foarte aproape o voce cu un 
uşor accent ce o făcea mai provocatoare: 

— Aş vrea să vă vorbesc, domnule comisar. 

O recunoscu pe Nuşi care, cu ocazia înmormântării, 
îmbrăcase un taior negru, prea mic şi prea strâmt pentru 
ea, probabil vechi de doi-trei ani, de când nu începuse 
încă să crească, ceea ce îi conferea un aer şi mai echivoc. 

— Puțin mai târziu, răspunse el iritat, pentru că nu avea 
pic de indulgență faţă de neruşinata aceea. 

— Să ştiţi că e foarte important! 

Maigret intră însă în apartamentul răposatei Juliette 
Boynet, închise uşa şi bombăni: 


— Important sau nū) trebuie să aştepte! 


Pentru că îl aveă pe Gérard fá îndemâna voia să 
sfârşească odată cu el, şi îi părea bine că era de faţă şi 
sora lui. Locuinţa bătrânei era mai potrivită pentru 
discuţia lor decât biroul de pe Quai des Orfevres. 
Atmosfera acţiona deja asupra nervilor lui Gerard. Se uita 
cu un fel de teamă la pereţii de pe care fuseseră luate 
draperiile negre şi adulmecă mirosul luminărilor şi florilor 
- mireasma fadă a morţii. 

Berthe Pardon se simţea în largul ei, la fel ca la raionul 
de la Galerii sau ca la restaurantul cu autoservire unde 
lua masa. Faţa ei rotundă, copilărească, emana 
seninătate, mulţumire de sine, ceea ce unii ar numi o 
conştiinţă netulburată. 

Era întruchiparea tinerei aşa cum ne-o imaginăm, cea 
căreia nici nu i-a trecut încă prin minte ideea de păcat. 

— Staţi jos copii, spuse Maigret, scoțând pipa din 
buzunar. 

Gerard era prea crispat ca să stea fără să se mişte 
într-un fotoliu din salon. Spre deosebire de sora lui, era 
permanent agitat, chinuit de gânduri tumultuoase şi nu 
putea să-şi fixeze mult timp privirea în acelaşi loc. 

— Recunoaşteţi că mă bănuiţi că mi-am ucis mătuşa şi 
soră! rosti el, cu buzele tremurânde. 

Pentru că sunt sărac, pentru că toată viaţa am fost 
urmărit de ghinion!... Puțin v-a păsat că o tulburaţi pe 
soţia mea care e însărcinată şi care e şi aşa destul de 
firavă! Aţi profitat de absenţa mea ca să ne scotociţi 
locuinţa. V-aţi dus înadins acolo când nu eram eu acasă... 

— Ai dreptate, răspunse comisarul, care îşi aprinse 
pipa, contemplând portretele de pe pereţi. 

— Pentru că n-aţi avut mandat de percheziţie! 

Pentru că ştiaţi că n-am să vă dau voie să răscoliţi! 

— Nici vorbă! Nici vorbă! 


Berthe îşi dădu jos blana de jdăr prea lungă şi prea 
îngustă pe care o avea în jurul gâtului şi comisarul văzu 
că avea un gât alb şi rotund. 

— L-aţi întrebat măcar pe ipocritul ăla de Monfils unde 
se afla în noaptea crimei? Sunt sigur că nu, pentru că ele 
un... 

— Am de gând să-i pun această întrebare după-amiază. 

— In acest caz, veţi putea să-l întrebaţi dacă eu şi 
surorile mele n-am fost întotdeauna furati. 

Arătă spre portretul unei femei, o poză mărită, puţin 
neclară. 

— E mama, spuse el. Semăna cu Cecile. Nu numai fizic, 
ci şi la caracter... Nu puteţi înţelege. 

Totdeauna umilă, cu teama chinuitoare că nu e la locul 
ei, că ia mai mult decât i se cuvine. O nevoie aproape 
bolnăvicioasă de a se sacrifica... Biata mea soră era tot 
aşa şi a trăit toată viaţa ca o servitoare. N-am dreptate, 
Berthe? 

— E adevărat, aprobă fata. Mătuşa Juliette se purta cu 
ea ca şi cum i-ar fi fost servitoare. 

— Ceea ce domnul comisar nu ştie... 

Maigret era gata să zâmbească, pentru că există cel 
puţin un lucru pe care impetuosul lui interlocutor nu-l 
putea bănui: şi anume că el însuşi suferea de un complex 
de inferioritate. Uneori voia să se descotorosească de 
această umilinţă care îl stânjenea, şi atunci devenea 
agresiv, exagera în sens contrar, se uita la oameni în mod 
provocator. 

— Mama era sora cea mare. Avea douăzeci şi patru de 
ani când mătuşa mea l-a cunoscut pe Boynet, care era 
bogat. Orfane, trăiau amândouă la Fontenay dintr-o rentă 
lăsată de părinţii lor. 

Şi ce s-a întâmplat? Ca să se mărite cu Boynet, mătuşa 
mea avea nevoie de Oylotă. A reuşit:s-o facă pe mama să 


renunţe la partea ei de moştenire: Toţi din familie ştiu 
asta şi, dacă nu e un mincinos, Monfils o să confirme 
spusele mele. Şi aşa, datorită mamei, mătuşa Juliette a 
reuşit să se mărite bine! „O să-ţi dau înapoi totul într-o 
zi... Poţi să fii sigură că nu voi uita niciodată. 

După ce voi fi căsătorită... Praful de pe tobă! 

După ce s-a căsătorit, a considerat că sora ei era prea 
săracă şi nu putea fi primită în noul mediu în care trăia, 
iar biata mea mamă a intrat vânzătoare într-un magazin 
din Fontenay... S-a căsătorit cu un şef de raion care era 
deja bolnav. A continuat să muncească... Am venit noi pe 
lume şi mătuşa mea abia a acceptat să fie naşa lui Cecile. 
Ştiţi cât i-a trimis pentru prima împărtăşanie? O sută de 
franci! În timp ce soţul ei era deja proprietarul a vreo zece 
imobile!... „Nu-ţi fie teamă, Emilie”, îi scria ea mamei. 
„Dacă se va întâmpla vreo nenorocire, mă voi ocupa eu 
de copii. Tata a murit primul. Mama l-a urmat la puţin 
timp. 

Mătuşa Juliette era văduvă şi tocmai se instalase în 
acest apartament, dar la vremea aceea ocupa tot etajul... 
Vărul Monfils ne-a adus de la Fontenay. Tu, Berthe, erai 
prea mică. Nu-ţi mai aminteşti...” „Dumnezeule! Ce slabi 
sunt!”, a exclamat mătuşa Juliette văzându-ne. „Ai zice că 
biata soră-mea nu le dădea să mănânce. Apoi a început 
să critice totul, hainele noastre, lenjeria, încălţămintea 
prea fină, educaţia...” Cecile, care era deja adolescentă, a 
fost imediat tratată ca o servitoare. Pe mine a vrut să mă 
bage ucenic, sub pretextul că săracii trebuie să aibă o 
meserie manuală... 

Dacă veneam cu pantalonii agăţaţi, mă certa la 
nesfârşit. Eram un ingrat; nu aveam pic de recunoştinţă 
pentru ce făcea dânsa pentru mine şi pentru surorile 
mele; cu siguranţă că aveam să sfârşesc rău... Cecile 
suferea fără să spună o vorbă Servitoarea a fost 


concediată, pentru că“sora mea făc&a toată treaba. Vreţi 
să vedeţi cum eram îmbrăcaţi? 

Aduse de pe o mobilă o fotografie unde apăreau toţi 
trei. Cecile în negru, aşa cum o cunoscuse Maigret, cu 
părul prins la spate, fără pic de cochetărie; Berthe, 
micuță şi rotofeie, cu o rochie prea lungă pentru vârsta ei; 
iar Gerard, la paisprezece-cincisprezece ani, îmbrăcat 
într-un costum care cu siguranţă nu fusese făcut pentru 
el. 

— Am preferat să mă înrolez şi nu-mi trimitea nici 
măcar o monedă de cinci franci la sfârşitul lunii. 
Camarazii mei primeau pachete, ţigări... 

Toată viaţa m-am uitat la alţii... 

— La ce vârstă ai părăsit casa mătuşii? o întrebă 
Maigret pe fată. 

— La şaisprezece ani, răspunse ea. M-am dus singură 
la un mare magazin. M-au întrebat câţi ani am şi am 
răspuns că optsprezece. 

— Când m-am căsătorit, reluă Gerard, mătuşa mi-a 
trimis o paletă de tort din argint. Vrând s-o vând, într-o zi 
când nu aveam bani, am primit pe ea treizeci de franci... 
Cecile abia dacă îşi astâmpăra foamea, şi totuşi mătuşa 
noastră era bogată. 

Acum, când a murit, tot de mine vă luaţi... 

Amărăciunea şi revolta lui stârneau mila. 

— N-ai fost niciodată tentat să-ţi omori mătuşa? 

Intrebă Maigret, cu un calm care o făcu pe fată să 
tresară. 

— Dacă vă răspund da, veţi trage concluzia că am 
sugrumat-o, nu-i aşa? Ei bine, da, am avut deseori acest 
imbold! Din nefericire, sunt prea laş... Acum credeţi ce 
doriţi. Arestaţi-mă, dacă vă amuză: va fi doar o 
nedreptate în plus. 

Berthe se uită la ceasul mic pe care îl avea la mina. 


— Mai aveţi nevoie de mine, domnule comisar? 

— De ce? 

— E ora prânzului. Prietenul meu mă aşteaptă în faţa 
magazinului... 

Vorbea despre amantul ei cu acelaşi aer nevinovat. 

— Îmi ştiţi adresa: strada Ordener, numărul 22. Sunt 
întotdeauna acasă după ora şapte, mai puţin în serile 
când mergem la cinematograf. Ce veţi face cu Gerard? 
Mereu a fost aşa. Nu trebuie să-l băgaţi în seamă... N-ai 
nevoie de bani, Gerard? 

Sărut-o pe Helene din partea mea. Spune-i că o să trec 
pe la ea mâine sau poimâine. Mi-au dat trei zile libere de 
la magazin. 

Se îndreptă spre uşă, întoarse capul ca să le 
zâmbească celor doi bărbaţi şi ieşi. 

— lată unde am ajuns, conchise Gerard. Prietenul ei e 
un bărbat însurat! Dacă biata mea mamă... 

— Auzi, de ce ţi-a dat Cecile cheia aceea? 

— Vreţi neapărat să ştiţi? O să vă spun. N-am ce vă 
face! Mi-a dat-o pentru că poliţia nu-şi face meseria! 
Pentru că, atunci când oamenii sărmani i se adresează, 
nici măcar nu-i ascultă! N-aţi îndrăzni să tăgăduiţi că 
Cecile a venit de câteva ori la dumneavoastră. V-a 
mărturisit că-i era teamă, că în apartament se petreceau 
lucruri pe care nu le înţelegea. Şi ce-aţi făcut? Aţi râs de 
ea! Aţi trimis, de două ori, un mic brigadier ridicol care 
s-a mulţumit să se plimbe prin faţa casei... 

Când Cecile a venit iar la dumneavoastră la birou, cu 
certitudinea că cineva intra noaptea în acest salon, a 
simţit că toată lumea de la Poliţia Judiciară râdea de ea. 
Inspectorii treceau unul după altul prin faţa sălii de 
aşteptare ca s-o vadă mai bine... 

Maigret lăsase capul în jos. 

— Atunci a coman o cheie. Mica cerut... 


— Stai! Unde te întâlneai cu sora ta? 
— Pe stradă! Când voiam s-o văd... 
— Ca să-i ceri bani? 

— Da, exact, ca să-i cer bani! S-ar zice că vă face 
plăcere că aţi descoperit asta! într-adevăr, i se mai 
întâmpla să-mi dea câţiva franci, niciodată mulţi, pe care 
reuşea să-i ciupească, cum se spune, din banii de coşniţă. 
O aşteptam la colţul străzii la ora la care mergea la 
cumpărături!... Asta voiaţi să ştiţi? Acum ştiţi! Mi-a dat 
cheia acum vreo zece zile. Mi-a cerut să stau din când în 
când noaptea în apartament ca să încerc să descopăr ce 
se întâmpla. 

— Şi ai venit? 

— Nu. Din cauza soţiei mele. Medicul se teme că va 
avea o naştere prematură. Aveam de gând să vin după 
aceea. 

— Cum ai fi intrat în imobil? 

— Cecile se gândise la toate. La şapte, în fiecare seară, 
portăreasa duce corespondenţa. Intotdeauna se opreşte 
câteva minute la familia Desaglise, locatarii de la doi, pe 
stânga. Atunci trebuia să intru. 

— Şi mătuşa ta? 

— Asta e! Ştiu că tot ce vă spun se va întoarce 
împotriva mea. E atât de uşor! Ei bine, mătuşa, pe care o 
dureau picioarele, cerea în fiecare seară, cam la ora 
aceea, să i se facă un masaj cu aer cald. Se pare că asta 
îi alina durerile. Sora mea folosea un uscător electric, cum 
sunt cele folosite de coafori. E un instrument destul de 
zgomotos. 

intrăm în apartament cu a doua cheie şi mă 
ascundeam sub patul surorii mele. Sunteţi mulţumit? 
Acum recunosc că mi-e foame şi că mă aşteaptă soţia. Aţi 
speriat-o destul de tare cu vizita dumneavoastră. Dacă nu 
mă duc acasă, o să-şi ipui ù mă arestaţi, sau îmi 


daţi voie să plec. Cât despre moştenire, care ne revine de 
drept, vom vedea dacă... 

Intoarse capul, dar nu atât de repede încât Maigret să 
nu vadă lacrimile de furie care îi curgeau pe obraji. 

— Poţi pleca, spuse comisarul. 

— Serios? răspunse ironic tânărul. Încă nu mă arestaţi? 
Sunteţi prea bun şi nu ştiu cum să vă mulţumesc... 

Gerard nu avu certitudinea că auzise bine, dar i se păru 
că, în timp ce se îndrepta spre uşă, Maigret rostise dând 
din umeri: 

— Ce copil nătărău! a 

Oare Nuşi încă mai spera să-l seducă pe comisar. In 
orice caz, făcea totul ca să reuşească, cu un amestec 
ciudat de şiretenie şi naivitate. Ba chiar avusese grijă, 
aşezându-se în faţa lui, să-şi tragă fusta mai sus de 
genunchii ascuţiţi. 

— Unde erai? întrebă el, ursuz. 

— Pe stradă. 

— Ce căutai pe stradă? 

— Stăteam de vorbă cu un prieten. 

— Eşti sigură că era cu o zi înainte de crimă? 

— Am scris în carnet. În fiecare seară notez în carnet 
tot ce-am făcut în timpul zilei. 

Maigret îşi zise că, probabil, era vorba şi de el în acel 
carnet ciudat de fată dezaxată. Nusi făcea parte dintre 
acele tinere care se îndrăgostesc de oricine, de agentul 
de poliţie din colţul străzii, de un vecin care trece zilnic la 
aceeaşi oră, de un artist de cinema pe care nu l-au văzut 
decât pe ecrane sau de un asasin celebru. Deocamdată, 
pe primul loc se afla Maigret! 

— Nu pot să vă spun numele acestui prieten, pentru că 
e însurat... 

Ca să vezi! La fel ca Berthe, liniştita Berthe cu pălărie 
roşie, care avea „ca amant un Dărbat căsătorit! 


— Şi te aflai pe strădă, în apropierea casei... 

Nu-ţi era teamă să nu te zărească părinţii? 

— Părinţii mei n-au grija asta. Sunt nişte tipi mişto. 

— Spui că l-ai văzut pe Gerard Pardon intrând în 
imobil... 

— Era îmbrăcat ca astăzi, cu acelaşi impermeabil şi 
pălăria gri cu borul lăsat pe ochi. S-a uitat în jur şi s-a 
repezit pe culoar. 

— Cât era ceasul? 

— Şapte seara. Sunt sigură, pentru că tocmai trecuse 
poştaşul. 

— Mulţumesc. 

— E important, nu-i aşa? 

— Nu ştiu... 

— Totuşi, dacă fratele bietei Cecile se afla în casă în 
seara aia... 

— iți multumesc,- domnişoară. 

— Nu mai aveţi nici o întrebare să-mi puneţi? 

— Nici una. 

Nu se ridica, încă mai spera. 

— Puteţi conta pe ajutorul meu. Cunosc bine casa. Aş 
putea să vă spun... 

— Iţi mulţumesc. 

Şi se îndreptă spre uşă. Ea se atinse uşor de Maigret în 
trecere. Toţi muşchii îi erau încordaţi. 

— Nu trebuie să vin la dumneavoastră la birou ca să mi 
se consemneze declaraţia? 

— Când vei fi convocată. 

— La revedere, domnule comisar. 

— La revedere. 

Comisarul puse cheia în buzunar şi cobori pe scară. 
Inspectorul Jourdan stătea de pază pe trotuar. Maigret îi 
făcu semn să rămână la post şi căută un taxi. 


În timp ce lua măsa de prânz la el acasă, doamna 
Maigret nu reuşi să scoată nici o vorbă de la dânsul. Işi 
aşezase coatele pe masă, fărâmiţa pâinea, mesteca 
zgomotos: nu era semn bun. 

— Nu aveţi nici o vină dacă această Cecile..., riscă ea. 

În asemenea momente nu-l mai tutuia. Ba i se întâmpla 
să spună, vorbind de el: „Comisarul...” Sau, deşi mai rar: 
„îl voi întreba pe domnul Maigret dacă...” 

Măcar îşi dădea seama că mânca o bunătate de cremă 
de zahăr ars? Imediat ce se şterse la gură, îşi luă din cuier 
pardesiul rigid ca o mantă de soldat. Ea înţelese după 
atitudinea lui că era inutil să-l întrebe la ce oră va veni 
acasă. 

— Hotel du Centre, bulevardul Montparnasse! 

Îi spuse el şoferului de taxi. 

Un hotel liniştit, frecventat cam tot timpul de aceiaşi 
clienţi din provincie, care aveau aproape toţi ziua lor când 
veneau la Paris. Mirosea a friptură de vițel cu sos şi a 
biscuiţi simpli. 

— Cu domnul Monfils, vă rog. 

— Vă aşteaptă în seră. 

Hotelul avea o seră sau, mai curând, o încăpere în 
parte vitrată, cu bolovăniş, plante ornamentale şi o mică 
fântână arteziană. Domnul Monfils, îmbrăcat în negru de 
sus până jos, cu batista în mină, cu nările roz şi umede, 
stătea într-un fotoliu de răchită şi fuma un trabuc, în 
compania unui bărbat pe care Maigret avu impresia că îl 
mai întâlnise. 

— VI-l prezint pe avocatul meu, maestrul Leloup. De 
acum înainte, maestrul Leloup îmi va reprezenta 
interesele la Paris. 

Pe cât de slab era Monfils, pe atât de gras era avocatul, 
iar în faţa lui, pe masă, se găsea un pahar cu băutură. 

— Bună ziua, domioje comisar. 


Clientul meu... 

— Pardon! îl întrerupse Maigret. Nu ştiam că domnul 
Monfils are deja nevoie de un avocat... 

— Staţi puţin! E vorba de un avocat de afaceri... Ne 
aflăm în faţa unei situaţii cel puţin încurcate şi, până când 
nu se găseşte testamentul... 

— De unde ştiţi că există un testament? 

— Păi, e cât se poate de evident! O femeie cu bani, o 
femeie chibzuită ca doamna Boynet, născută Cazenove, 
n-a putut să nu... 

În acel moment, doamna Monfils şi cei cinci băieţi 
intrară brusc în seră, copiii mergând în şir în ordinea 
înălţimii. 

— Îmi cer scuze, murmură femeia, cu un zâmbet trist 
de circumstanţă. Plecăm, Henri! Nu ne-a mai rămas timp 
decât să dăm fuga la gară. La revedere, domnule 
comisar. La revedere, maestre Leloup. N-ai să stai prea 
mult timp la Paris, Henri, nu-i aşa? 

Copiii îşi sărutară tatăl pe rând. Valetul aştepta cu 
bagajele. În sfârşit, familia plecă. Henri Monfils îşi turnă şi 
lui un pahar de coniac, îl servi şi pe Maigret fără să-l 
întrebe şi începu: 

— Am crezut că e de datoria mea, domnule comisar, o 
datorie mai ales faţă de familie, să mă adresez unui om al 
legii care, de acum înainte, va păstra legătura cu 
dumneavoastră. 

Îi curgea nasul. Monfils abia avu timp să-şi scoată 
batista din buzunar. În acelaşi timp, se întreba de ce 
comisarul se ridica şi îşi luă pălăria lăsată pe un scaun. 

— Unde plecaţi? 

— ÎI voi primi bucuros pe maestrul Leloup la biroul meu 
atunci când va dori să-mi facă o declaraţie, răspunse 
Maigret. Vă salut, domnilor... 
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— Ce are? Ce l-a apucat? 

Şi avocatul de afaceri, tolănit în fotoliul de răchită, 
încălzind paharul de coniac în mâinile lui grăsuţe, 
murmură cu optimism: 

— Nu trebuie să-i dăm atenţie. Aşa e el... Vedeţi 
dumneavoastră, acestor poliţişti nu le place să aibă de-a 
face cu oameni de meserie. A fost ofensat că m-a găsit 
aici. Lăsaţi totul în grija mea... 

Se întrerupse ca să reteze cu dinţii capătul trabucului 
oferit de clientul său. 

— Vă spun eu... 

Primele ediții ale ziarelor de seară, care tocmai 
apăruseră, publicau fotografii de la înmormântare, 
într-una putea fi văzut foarte bine Maigret, lângă 
mormântul tinerei Cecile, alături de vicarul care mânuia 
sfeştocul. 

Jourdan, care aştepta în continuare în faţa casei de la 
Bourg-la-Reine, unde ferestrele începeau să se lumineze, 
şeful Siguranţei, care telefona de la birou şi nu ştia ce să-i 
răspundă procurorului general, doamna Maigret, care îşi 
freca cratiţele, toţi ar fi fost foarte miraţi dacă l-ar fi putut 
vedea pe Maigret cu mâinile în buzunare şi pipa între 
dinţi, plimbându-se pe bulevardul Montparnasse cu un 
aer posac, oprindu-se în faţa unui cinematograf cu 
program permanent, al cărui hol era plin de afişe 
multicolore, apropiindu-se, în sfârşit, de casă, întinzând o 
monedă şi murmurând: 

— Un loc la balcon... 

O urmă apoi docil pe tânăra îmbrăcată într-o rochie de 
mătase neagră, cu guler rotund şi plat, care mergea 
înaintea lui, luminând treptele cu o lanternă mică. 

— Pardon... Pardon... Pardon... 

Se strecură printre banchete şi îşi dădea seama că 
deranja pe_toată lumea, călcând o nii pe picioare. 


Nu ştia ce film rulâ: Sală răsuna de voci puternice care 
veneau de nicăieri, în timp ce pe ecran un căpitan de 
corabie trântea o fată pe cuşeta din cabina lui. „A, erai 
aici ca să mă spionezi! „îndurare, căpitane Brown! Dacă 
nu pentru mine, măcar pentru...” 

— Pardon, spuse o voce timidă, în dreapta comisarului. 

Şi vecina de scaun îşi trase pulpana pardesiului pe care 
se aşezase Maigret. 


Capitolul 3 


Lui Maigret îi era cald. Era o căldură bună, cum spunea 
în copilărie, iar dacă luminile s-ar fi aprins brusc, înfofolit 
în pardesiu, cu mâinile în buzunare, cu trupul lăsat puţin 
pe spate şi ochii pe jumătate închişi, comisarul ar fi putut 
fi luat drept întruchiparea beatitudinii. 

In realitate, era un truc, o mică înşelătorie pe care o 
folosea faţă de el însuşi când se sătura să se mai 
gândească la un singur subiect şi îşi simţea mintea pe 
punctul de a funcţiona în gol. Vara, s-ar fi aşezat pe 
terasa unei cafenele, la soare, şi, cu pleoapele pe 
jumătate lăsate, ar fi stat aşa, cu gândul dus, în faţa unui 
pahar cu bere. 

Când se pusese încălzire centrală la Poliţia judiciară, iar 
comisarul ceruse şi obținuse să-şi păstreze vechea sobă 
cu cărbuni, câţiva inspectori tineri dăduseră din umeri. Ei 
bine, acum era acelaşi truc! Când ceva nu mergea, când, 
ocupându-se prea mult de o problemă, aceasta se golea 
de orice substanţă şi părea doar o țesătură de incoerenţe 
reci, Maigret îşi tea bine soba/îşi încălzea când faţa, 


când spatele, scormânea jarul cu vătraiul, deschidea 
cheia de tiraj şi, puţin câte puţin, simţea cum se destinde, 
pleoapele îl furnicau, obiectele din jur se estompau, iar 
fumul din veşnica lui pipă îşi avea şi el meritul lui. 

In această stare de amorţeală fizică, mintea, ca în vis, 
făcea uneori legături bizare, apuca pe căi pe care 
raţiunea nu le-ar fi descoperit... 

Doamna Maigret nu înţelesese niciodată. Când îi 
atingea braţul, la sfârşitul unei seri la cinematograf, 
spunea oftând: 

— lar ai dormit, Maigret! Mă întreb de ce plăteşti 
doisprezece franci un loc în sală, când ai un pat atât de 
bun? 

Sala era cufundată în beznă, caldă de la căldura 
oamenilor, trăind prin viaţa a sute de persoane aşezate 
unele lângă altele şi care totuşi se ignorau reciproc. 
Deasupra capetelor, triunghiul lung de lumină alburie 
care pornea de la cabina de proiecţie şi atrăgea fumul de 
tutun. 

Dacă ar fi fost întrebat ce film rula... Dar nu avea nici o 
importanţă. Se uita la imagini, fără a încerca să facă vreo 
legătură între ele. Apoi privirea îi cobori, pentru că 
percepea o mişcare uşoară lângă el. 

Acest bărbat puternic, care de aproape treizeci de ani 
răscolea într-un fel pasiuni duse până la paroxism, adică 
până la crimă, era un om cast, astfel că tuşi, şocat de 
atitudinea vecinei sale şi a însoţitorului ei, căruia nu-i 
vedea decât mână albă în semiîntuneric. Totuşi, mai 
adineauri, când se aşezase pe pardesiul ei, domnişoara i 
se păruse tinerică. Nu se mişca. Faţa, albicioasă ca mâna 
bărbatului, ca partea de coapsă pe care acesta o 
dezvelea, rămânea întoarsă spre ecran. 

— Hm! Hm! tuşi iar comisarul, stânjenit. 


O 


Dar amorezilor nu té păsa de nirhic. Probabil că ea era 
de o vârstă cu Nuşi. 

În fond, când Nuşi îl zărise pe Gérard, care intra în 
imobilul de la Bourg-la-Reine, la şapte seara... Dar oare 
chiar îl văzuse? Era şi ea cu un iubit, în întuneric, probabil 
lipită de zid. 

Susurul unui sărut lângă el! Maigret parcă simţi pe 
buze gustul unei salive străine. Îşi trase şi mai mult gâtul 
în pardesiu. 

Ceva mai devreme, Nuşi îl provocase direct. 

Dacă ar fi vrut... Oare erau multe puştoaice de vârsta ei 
care se aruncau astfel de gâtul oamenilor maturi, dacă se 
bucurau de o oarecare celebritate sau măcar de un 
anumit prestigiu? 

„Pun prinsoare că el e mai în vârstă decât ea!”, îşi zise 
Maigret, cu gândul la amorezul vecinei. 

Aşa gândea el fără să gândească, în frânturi, în 
bucățele de idei, pe care nici măcar nu încerca să le pună 
cap la cap. 

Oare tânăra unguroaică minţise în legătură cu domnul 
Charles? Probabil că nu. Dandurand era în stare să 
pândească o fetiţă prin uşa întredeschisă şi să-i arate 
fotografii pornografice. La rândul ei, Nuşi era în stare să 
facă tot ce-i stătea în putere ca să-l întărite, chiar dacă ar 
fi strigat după ajutor când... 

Lucrul cel mai tulburător era afirmaţia ei că îl văzuse pe 
Gerard Pardon intrând în imobil la şapte seara, exact la 
ora la care doamna Cu-Tot-Respectul, trecând pe la 
familia Deseglise, nu supraveghea scara. 

„Când declaraţia ei va deveni oficială...” 

Astfel, declaraţia unei puştoaice perverse avea să fie 
de ajuns ca să trimită un om la închisoare şi, cine ştie... 


Se foi nemulţumit. Dar nu numai din cauza imaginii lui 
Gerard ieşind în zori pe uşa dinspre bulevardul Arago... 
Privea în continuare ecranul. 

Se încruntă. De câteva clipe, simţea că ceva nu era 
natural şi, brusc, înţelese: buzele personajelor din film se 
mişcau, dar nu în cadenţa silabelor rostite. In realitate, 
acele buze articulau cuvinte englezeşti, dar se auzeau 
fraze în franceză. Era un film dublat. 

Cuplul de lângă el se comporta din ce în ce mai 
deplasat, dar mintea comisarului era deja în altă parte. In 
fond, ce anume îl deruta de trei zile? 

Nu-şi dăduse seama. Acum înţelegea însă. Cazul acesta 
avea ceva care şoca. La bază se afla un element fals. 
Care? încă nu avea habar. 

Cu ochii pe jumătate închişi, revedea, mai clar decât 
dacă ar fi fost postat în faţa ei, casa în formă de felie de 
îngheţată de pe drumul spre Orleans, prăvălia 
negustorului de biciclete şi băcănia văduvei Piechaud. De 
fapt, aflase cu o zi înainte că nu era văduvă. Bărbatul îi 
plecase cu o femeie de moravuri uşoare, cum spunea 
dânsa, şi îi era atât de ruşine, încât spunea că e văduvă. 

Dar doamna Cu-Tot-Respectul, în cămăruţa ei greţoasă, 
cu capul aplecat într-o parte şi gâtul înfăşurat în vată 
termogenă... 

Pentru că nu deschisese uşa nici unei persoane străine 
de casă, se trăsese concluzia pripită că nimeni nu intrase 
şi nu ieşise în noaptea aceea. 

Or, se dovedise că la şapte seara era posibil să intri 
fără să fii văzut de portăreasă. De ce n-ar fi fost posibil şi 
în alte momente ale zilei? 

La ultimul etaj, baba aceea maniaca de Juliette Boynet 
făcea în aşa fel încât să-l primească în apartament, în 
mare secret, pe Charles Dandurand, ca să discute despre 
plasamentele ei cel in imorale. Nu era ceva curat, dar 


era uman. În carieră sa, Maigret mai întâlnise şi alte 
fenomene de acest gen. 

Cum întâlnise şi alţi Dandurand! 

Ce scârţâia? Ce nu era natural? 

Bătrâna fusese sugrumată probabil atunci când, după 
plecarea lui Dandurand, voise să se bage în pat. Incă mai 
avea un ciorap... 

Ar fi trebuit oare să presupună că mai exista şi o a treia 
cheie, deţinută de domnul Charles? 

Trebuia să creadă că acesta se întorsese în apartament 
ca s-o omoare pe bătrână? 

Şi el era bogat. Juliette îi aducea mai multe avantaje 
vie decât moartă. 

Unul dintre prietenii săi din lumea interlopă? 

Aceştia nu erau nişte începători, nişte derbedei 
oarecare gata de orice, ci nişte oameni ajunşi, cu stare, 
care nu ar fi vrut în ruptul capului să se păteze. 

Erau sinceri când spuneau că toată povestea aceasta îi 
supăra şi le aducea prejudicii. 

Gerard Pardon?... 

Maigret se abţinu în ultima clipă să nu izbucnească: 
„Dar potoliţi-vă odată, fir-ar să fie!” 

Pentru că vecinii săi întreceau orice măsură, cu 
candoare, ca şi cum ar fi fost singuri în sala aceea imensă 
cufundată în beznă. 

Gerard, ascuns de la ora şapte seara în camera 
surorii sale... Gerard asistând, fără să se arate, la 
întrevederea dintre Juliette Boynet şi domnul Charles, 
văzând poate teancurile de bancnote şi hotărându-se să 
pună mâna pe ele, după ce mătuşa lui avea să rămână 
singură... 

Aşa să fie! Dar, în acest caz, trebuia să presupună că 
Gerard, după ce comisese crima, rămăsese în apartament 


până dimineaţă, deoărece portăreăsa nu deschisese uşa 
nimănui. 

Şi mai trebuia să presupună că Cécile venise să-l 
denunțe pe el, când îl aştepta pe Maigret în „acvariul” de 
la Quai des Orf&vres. 

În sfârşit, trebuia să presupună că tot pe Gérard îl 
urmase Cecile până la dulapul de mături... 

Cum ar fi putut Gerard Pardon, care nu mai avusese 
niciodată de-a face cu poliţia, să ştie nu numai de acea 
debara, ci şi de uşa prin care Poliţia Judiciară comunica 
direct cu Palatul de Justiţie? 

Un gest brusc, lângă el, o fustă care se lăsa în jos, 
cuvântul „Sfârşit” pe ecran şi, în timp ce luminile toate se 
aprindeau, zgomotul paşilor zecilor de spectatori... 

Maigret, în picioare ca toată lumea, urmând şirul de 
oameni, se uită curios la vecina sa şi descoperi o faţă 
mică şi calmă, un ten proaspăt, nişte obraji rotunzi şi doi 
ochi care surâdeau nevinovaţi. Nu se înşelase: bărbatul 
care o însoțea avea vreo patruzeci de ani şi purta 
verighetă. 

Încă amortit, comisarul se pomeni în viermuiala 
zgomotoasă a bulevardului Montparnasse. Probabil că era 
ora şase. Se făcuse noapte. Siluete întunecate treceau în 
grabă prin faţa vitrinelor luminate. Îi era sete, aşa că intră 
la Coupole, se aşeză lângă geam şi comandă o bere. 

ÎI cuprinsese un fel de lene. Întârzia momentul revenirii 
la realitatea crudă. Ar fi trebuit să se grăbească spre Quai 
des Orfevres, unde Lucas se lupta să scoată ceva de la 
polonezul arestat. 

Insă comisarul comandă un sandvici cu jambon şi 
continuă să privească mulţimea care trecea. 

Mai adineauri, avusese nevoie de câteva minute, poate 
chiar un sfert de oră, ca să-şi dea seama ce anume îl 


şocase la cinematograf: nepotrivirea între mişcarea 
buzelor personajelor şi silabele auzite. 

Cât timp îi va trebui ca să descopere ceea ce era fals în 
cazul de la Bourg-la-Reine? Sandviciul era foarte gustos. 
Berea era bună, aşa că mai comandă un pahar. 

In cursul unei anchete cât de cât răsunătoare, cel puţin 
un jurnalist publica un articol devenit într-un fel 
tradiţional: „Metodele comisarului Maigret”. 

să vină jurnalistul! Maigret ieşea de la cinematograf... 
Mânca... Bea bere... Cum stătea aşa, lingă geamul aburit 
de la Coupole, părea un burghez gras din provincie, uluit 
de forfotă de la Paris. 

La drept vorbind, nu se gândea la nimic. Era şi nu era 
pe bulevardul Montparnasse, pentru că ducea cu el peste 
tot casa în formă de felie de îngheţată. Intră, ieşea... O 
pândea pe doamna Cu-Tot-Respectul în bârlogul ei... Urca 
şi cobora scara... 

Bătrâna rentieră cu părul vopsit fusese sugrumată. 
Acesta era primul fapt. Al doilea: banii şi documentele 
dispăruseră. 

Opt sute de mii de franci! 

Mai exact, opt sute de mii de franci în bancnote de o 
mie. Incercă să-şi imagineze cât de mare era teancul. 

Cecile stând de la opt dimineaţa în „acvariul” de la 
Quai des Orfevres... 

Lucru ciudat, deja îi venea greu să revadă chipul fetei, 
totuşi foarte familiar şi caracteristic. 

Vedea cu ochii minţii pardesiul negru, pălăria verde şi 
poşeta enormă şi ridicolă de pe genunchi, semănând cu o 
valijoară, pe care o ducea întotdeauna după ea. 

Numai că Cecile fusese şi ea ucisă, iar poşeta 
dispăruse. 

Maigret stătea la masă, cu paharul de bere suspendat 
în aer, fără să ştie ce șe afla în faţă lui. Cel care i s-ar fi 


adresat în acel momănt l-ar fi făcut să revină de foarte 
departe. 

Ceva scârţâia... 

Nu trebuia să se grăbească. Nu trebuia să „sperie 
adevărul”, altfel l-ar fi văzut dispărând din nou. 

Cecile... Poşeta... Debaraua cu mături... 

Mătuşa sugrumată... 

Pentru că fata saşie fusese şi ea sugrumată, toată 
lumea, inclusiv Maigret, trăsese concluzia că ambele 
crime... 

Oftă de uşurare şi bău cu sete din berea spumoasă. 

Fir-ar să fie! Greşeala care îl făcuse să se învârtă în loc, 
ca un cal orb în manej, era că se gândise la un singur 
asasin. 

De ce n-ar fi fost doi? De ce să admită în mod aprioric 
că ambele crime fuseseră comise de una şi aceeaşi 
persoană? 

— l'intran, ediţia a şasea... Luaţi L'intran, ediţia a 
şasea... 

Cumpără ziarul. Pe prima pagină era publicată o 
fotografie care îl făcu să se încrunte. Era el, mai gras 
decât se vedea, mai gras decât se credea, cu pipa între 
dinţi ce îi dădea o expresie agresivă şi cu o mână pe 
umărul unui tânăr în impermeabil, iar acel tânăr nu era 
altul decât Gerard. Nu-şi amintea să fi pus mâna pe 
umărul lui, sau poate o pusese în mod inconştient. 

Jurnalistul trăsese şi nişte concluzii. Fotografia era 
însoţită de acest text: 

Simplă întâmplare? Oare comisarul Maigret nu şi-a 
lăsat mâna grea pe umărul tremurând al unui vinovat? 

— Ce idiot! Chelner! Cât face? 

Era furios şi mulţumit totodată. Când ieşi de la Coupole, 
pasul său nu mai era acelaşi ca atunci când intrase, după 
ce părăsise cinematograful. 


Taxi. Atâta pagubă dacă îi va făce necazuri casierul, 
tocmai lui care pretindea că metroul era vehiculul cel mai 
rapid ca să te deplasezi de la un punct la altul. 

După zece minute, pătrundea în atmosfera de la Poliţia 
Judiciară şi deschidea uşa biroului său. 

Polonezul se afla acolo, aşezat pe marginea unui scaun, 
în timp ce Lucas stătea în fotoliul comisarului. Maigret îi 
făcu un semn cu ochiul şi Lucas îl urmă în biroul 
inspectorilor. 

— ÎI interogăm de zece ore, şi eu şi Janvier. A rezistat. 
Dar am impresia că începe să cedeze. 

Cred că în primele ore ale dimineţii... 

Nu era primul pe care îl făceau să cedeze în acest mod! 

— De exemplu, dacă aţi putea veni pe la două sau trei 
să-i aplicaţi ultima lovitură... 

— N-am timp, bombăni Maigret. 

Birourile aveau să se golească. Pe culoarul lung şi plin 
de praf va fi lăsată o singură lumină aprinsă, iar un om va 
rămâne de gardă la centrala telefonică. |n biroul lui 
Maigret, polonezul va sta în faţa unui Lucas îndârjit, pe 
care Janvier va veni să-l schimbe din când în când, cât să 
mănânce ceva şi să bea o bere la braseria Dauphine. 

— Nu m-a căutat nimeni la telefon? 

— Un anume Dandurand. 

— N-a spus nimic? 

— Că nu-şi va părăsi apartamentul. Vrea să vă 
comunice ceva interesant. 

— N-a venit nimeni? 

— Nu ştiu. Ar trebui să-l întrebaţi pe uşier. 

— Un tânăr îmbrăcat în impermeabil, cu doliu la mina. 
Era foarte agitat. M-a întrebat când vă întoarceţi. l-am 
spus că nu ştiu. Voia să-i dau adresa la care locuiţi, dar nu 
i-am spus nimic. 

— Gerard Pardon?s 


— Cam aşa ceva. N-a vrut să completeze o fişă. 

— Cât a trecut de-atunci? 

— Cam o jumătate de oră. 

— Avea un ziar în mâna sau în buzunar, spuse 
comisarul, spre marea surprindere a uşierului. 

— Exact, L'Intran... ÎI ţinea mototolit în mina. 

Maigret intră iar în biroul inspectorilor. 

— Cine e liber aici? Torrence... 

— Trebuie să mă duc la Bourg-la-Reine, şefule. 

— Nu mai e nevoie. Te duci pe strada Pas-de-la-Mule. 
La numărul 22. Îl cunoşti pe tânăr? 

— Da, fratele lui Cecile. L-am văzut la... 

— Bine, bine! Suni la el. Sper că s-a întors acasă. Dacă 
da, faci ce faci şi nu te desprinzi de el. Nu trebuie să facă 
vreo prostie, înţelegi? Nu-l speria, fii amabil cu el. 

— Şi dacă nu s-a întors acasă? 

Maigret se încruntă şi făcu un gest care exprima 
neputinţa. 

— Dacă nu s-a întors... Păi, atunci nu ne rămâne decât 
să aşteptăm un telefon de la brigada fluvială, dacă nu 
cumva a făcut rost de un revolver! 

O clipă... Sună-mă oricum la... Stai puţin! Cine ar putea 
să aibă telefon în casă? Dandurand, cu siguranţă! 
Sună-mă la Charles Dandurand. 

Găseşti numărul în cartea de telefon. La revedere, 
bătrâne! 

Intră un moment în biroul lui, cât să-l privească pe 
polonez din cap până-n picioare, fără grabă, vrând parcă 
să-i ia „temperatura morală”, şi, când ieşi, îi făcu iar cu 
ochiul lui Lucas, care continua interogatoriul. Acel semn 
cu ochiul însemna: „E terminat!” 

Un taxi îl duse pe drumul spre Orleans. Cobori în faţa 
casei, care începea să-i devină familiară. 

G B) 


Cine era de gardă? Se uită în jur. Din umbră apăru o 
siluetă. 


— Sunt aici, şefule. 

Verduret, unul nou, băiat cuminte, atât de impresionat 
de şeful lui, încât se bâlbâia când îi vorbea. 

— Nimic nou? 

— Locatarul de la patru, domnul Charles, s-a întors la 
şase, cu tramvaiul. Cineva îl aştepta pe coridor. Un bărbat 
mic şi gras, în pardesiu gri cu cordon, care avea o 
servietă sub braţ. 

Maigret se gândi un moment, apoi îşi aminti. 

Era cu siguranţă avocatul lui Monfils, maestrul Leloup. 

— A stat mult timp? 

— O jumătate de oră. Ungurul a ieşit pe la cinci şi nu 
l-am mai văzut de-atunci. lar faţa lui... 

Tânărul inspector arătă spre două siluete care se 
confundau cu umbră, lângă gardul din jurul terenului 
viran. 

— Chestia asta durează de trei sferturi de oră, spuse el, 
oftând. Nu fac nici o mişcare. 

Maigret roşi uşor şi intră în imobil. O salută în trecere 
pe doamna Benoit, aşezată în faţa unei farfurii cu supă, şi 
urcă greoi cele patru etaje. 

Probabil că domnul Charles îi recunoscuse pasul, 
pentru că deschise uşa fără ca Maigret să fie nevoit să 
sune. 

— Vă aşteptam. Vă rog să intraţi. După discuţia pe care 
aţi avut-o dimineaţă cu prietenii mei... 

Hotărât lucru, comisarul nu se putea obişnui cu mirosul 
rânced al acelui apartament de bătrân celibatar. Maigret 
avea o repulsie fizică şi morală faţă de atmosfera care 
domnea la Dandurand şi fuma scoțând nori de fum. 

— Ce-a vrut maestrul Leloup? 


— Aţi şi aflat? Mă ameninţă tu un proces pentru 
captaţie de moştenire. E convins că Juliette a lăsat un 
testament. Se bazează pe scrisorile ce i le scria în fiecare 
an vărului ei, Monfils, cu ocazia Anului Nou. Ar trebui săi 
le cereţi. În aceste scrisori, bătrâna îi face pe nepotul şi 
pe nepoatele ei degeneraţi şi paraziți. Pretinde că sunt 
nişte ingraţi şi că, după tot ce a făcut pentru ei în 
amintirea surorii sale, nu vor decât să pună mâna pe 
bani. „Or să-nghită găluşca”, conchide ea, „ca şi cei alde 
Boynet şi Machepied, când vor afla că îţi las tot ce am...” 

— Maestrul Leloup s-a mulţumit doar să amenințe? 

Un surâs rece întinse buzele mohorâtului domn 
Charles. 

— Mi-a făcut ceea ce el numeşte propuneri generoase 
şi cinstite... 

— Pe din două? 

— Aproape... Ceea ce ar fi foarte mult, dacă ar exista 
un testament... 

Domnul Dandurand îşi trosni degetele. 

— Numai că oamenii ăştia n-o cunosc pe Juliette... La 
drept vorbind, numai eu o vedeam aşa cum era în 
realitate. Îi era atât de teamă de moarte, de faptul că 
într-o zi va fi obligată să se despartă de banii ei, încât nu 
lipsea mult să creadă că nu va muri niciodată. In orice 
caz, nu înainte să treacă mult, mult timp. Imi spunea 
deseori: „Când voi fi bătrâna...” 

Individul acela respingător nu minţea, iar Maigret 
simţea asta. O văzuse pe Juliette doar ca un trup fără 
viaţă, cu părul prost vopsit, dar impresia lui corespundea 
întru totul cu ce-i spunea domnul Charles. 

— Prin urmare? 

— L-am dat pe maestrul Leloup afară. De altfel, nu 
pentru asta v-am telefonat. Înţeleg situaţia mea delicată 


şi ştiu că cea mai bună eventualităte pentru mine este 
să-l descoperiţi pe asasin. 

— Sau pe asasini, mormăi Maigret, privind cu atenţie o 
acuarelă agăţată pe perete. 

— Sau pe asasini... Cum doriţi! într-adevăr, nimic nu 
dovedeşte că nu au fost mai mulţi. 

— In orice caz, există două cadavre, deci două crime. 

Maigret îşi aprinse calm o nouă pipă. 

— E o teorie... Vă spuneam că după ce-aţi plecat mi-am 
amintit... 

Luă de pe colţul biroului un carnet cu o copertă din 
pânză cerată. 

— N-am fost om al legii atâta amar de vreme fără să fi 
dobândit unele manii ale profesiunii. De fiecare dată când 
i-am înmânat lui Juliette câştigurile plasamentelor sale, 
am avut grijă să notez seriile bancnotelor. Poate că e 
ridicol, dar, în această împrejurare, ar putea să vă fie de 
folos. 

Carnetul era plin de cifre. 

— Nu uitaţi că ziua nu aveam nimic de făcut. 

Maigret şi-l imagină foarte bine în biroul lui care 
mirosea a ploşniţe strivite, copiind şiruri de cifre cu o 
satisfacţie rece. Acele bancnote nu erau ale lui, foarte 
adevărat! Dar simţea o mare voluptate să le pipăie, să le 
noteze seriile, să le facă teancuri, apoi să grupeze 
teancurile prinzându-le cu un elastic. 

— Să nu uitaţi, dacă veţi câştiga prima oferită de acei 
domni, că v-am ajutat şi eu cum am putut mai bine, 
conchise el, întinzându-i carnetul comisarului. 

O auzeau pe Nuşi, care se întorcea acasă urcând 
treptele câte trei o dată şi se opri o clipă în faţa uşii. Se 
comportase oare la fel de urât ca fata durdulie de la 
cinematograf? 


Ce-l interesa pe cSmisar? Ce legătură aveau faptele 
acelei puştoaice... 

— Asta-i tot! Ca să vă aştept, nu m-am dus să cinez la 
restaurantul meu obişnuit şi m-am mulţumit cu un cotlet 
rece. Aţi mâncat? Beţi un păhărel? 

— Serios, nu... 

— Intr-o zi veţi recunoaşte că am făcut tot ce mi-a stat 
în putinţă şi... Foarte bine! Cum doriţi... 

Când Maigret deschise uşa, fără ca măcar să anunţe că 
pleca, se auziră acorduri de pian; probabil că bătrâna 
domnişoară Paucot se răcorea astfel după gamele elevilor 
ei. 


Capitolul 4 


Într-o zi când se uita visătoare la soţul ei, doamna 
Maigret oftase brusc şi spusese cu o candoare aproape 
comică: 

— Mă întreb cum de n-ai primit mai multe palme în 
viaţa ta... 

Vorbele veneau din adâncul inimii. Adevărul e că 
existau momente în care Maigret se comporta chiar şi 
faţă de ea cu o insolenţă uimitoare, iar soţia lui era 
probabil singura care ştia că o face inconştient. Nu se 
manifesta printr-un zâmbet ironic, nici printr-o luminiţă 
sarcastică în privire. 

Nu se manifesta prin nimic. Sau se manifesta prin tot. 
Aveai în faţa ta un bloc pe care nu puteai să-l apuci de 
nicăieri şi care continua, în timp ce tu vorbeai şi te agitai, 
să-şi ducă viața duj personală Te ascultă, oare, 


comisarul? Te vedea Sau se uita lă perete pe deasupra 
capului tău? 

Deodată, te întrerupea în mijlocul unei fraze şi ce 
spunea atunci nu avea nici o legătură cu ce spuseseşi tu 
mai înainte. 

Astfel, în momentul în care Charles Dandurand încă 
mai vorbea, iar prin uşa întredeschisă se auzeau acorduri 
de pian, Maigret se opri brusc, ca şi cum ar fi ascultat 
muzica. De cât timp nu mai dădea atenţie conversaţiei? 
Ce drum străbătuse mintea lui în acele scurte momente? 

Deodată, rosti: 

— Presupun că aveţi telefon? 

— Da, bineînţeles... 

Măcar ştia că Dandurand se afla în faţa lui, aşteptând 
să poată închide uşa. Continuă pentru sine, ezitând: 

— Mă întreb... 

Nu o făcea înadins, şi totuşi alţii decât fostul avocat 
fuseseră dezorientaţi de asemenea atitudini. Ce voia? 
Ce-i mai trecuse prin cap? Era ceva important sau banal? 
Era imposibil să ghiceşti văzându-l cum îşi încruntă 
sprâncenele groase, cum îşi leagănă capul şi murmură: 

— Apropo! Uitam să vă spun... Am lăsat această adresă 
pentru cazul în care m-ar căuta cineva la telefon. Până 
atunci, v-aş ruga să urcați cu mine. Cu siguranţă că vom 
auzi soneria. 

— Îmi daţi voie să-mi iau cheia? 

Pe palierul de la etajul cinci, comisarul făcu o primă 
pauză. 

— Mi-aţi spus că trecuse puţin de miezul nopţii. Eraţi în 
papuci? 

Se uită la picioarele domnului Charles încălţate cu 
papuci din şevro maroniu. 

— Probabil că nu aveaţi obiceiul să sunaţi? 


— Juliette mă aştepta în spatel& uşii. Nu trebuia nici 
măcar să ciocănesc. 

— Bine! Să intrăm... Antreul era luminat? 

— Nu. Lumina venea din salon, a cărui uşă era 
întredeschisă. 

— O clipă. Aprind lumina în salon... 

— Nu lampa aceea, domnule comisar! Doar veioza din 
imitație de alabastru de pe gheridon. 

Domnul Charles, vexat, se prefăcea că intră în joc fără 
nici o umbră de îngrijorare. Atitudinea lui părea să spună: 
„După cum vedeţi, chestia asta nu mă impresionează. N- 
am de ce mă teme, n-am nimic de ascuns. Dimpotrivă! 
Caut adevărul, la fel ca dumneavoastră. Dacă doriţi o 
reconstituire meticuloasă, veţi fi servit”. 

Şi cu voce tare: 

— Vă semnalez că aveam acelaşi costum ca astăzi, dar 
purtăm un fular alb. In mina... nu, în buzunarul interior din 
dreapta al hainei pusesem un plic care conţinea... 

— Imediat... Dacă nu aveţi nimic împotrivă, vom face 
mai întâi ordine în această încăpere. 

Probabil cunoaşteţi locul fiecărei mobile, fiecărui 
bibelou... 

Amândoi erau la fel de gravi, iar domnul Charles, ironic, 
se străduia să găsească locul exact al fiecărui fotoliu, 
dându-se înapoi ca să-şi poată vedea mai bine opera. 

— Gata! Cam aşa era. 

— O întrebare. Ca să vină să vă deschidă, presupun că 
doamna Boynet avea bastonul în mina? 

— l-ar fi fost greu să meargă fără baston. 

— Puteţi să-mi spuneţi cum era îmbrăcată? 

— E uşor. Peste hainele de noapte, purta un halat de 
casă verzui din flanelă. Şi am remarcat că avea ciorapii 
căzuţi pe glezne. 

— Amândoi? 


— Da, amândoi! Dë obicei purta” doi ciorapi, dacă asta 
vreţi să ştiţi... Şi papuci vechi cu talpă de pâslă. Juliette 
nu era cochetă. Ba chiar cred că îi făcea oarecare plăcere 
să se arate în lumina cea mai neplăcută şi, chiar şi în 
noaptea aceea, cu părul desfăcut, faţa dată cu cremă şi 
ochii umflaţi. 

— N-aţi remarcat nici o altă lumină în apartament şi 
spuneţi că n-aţi părăsit această încăpere? 

— Întocmai. 

— Unde stătea doamna Boynet? 

— În faţa secreterului, pe care l-a deschis. Ştia că 
veneam să-i aduc socotelile. 

— O clipă. De unde a luat cheia ca să-l deschidă? 

De data aceasta, omul legii avu o mică ezitare. 

— Nu... nu-mi amintesc. Presupun că o avea în 
buzunarul halatului. 

— Păi, atunci, domnule Dandurand... Dacă a deschis 
secreterul când vă pregăteaţi să-i daţi socotelile, 
înseamnă că aici îşi păstra documentele de afaceri... 

— Evident... 

Domnul Charles, devenit mai grav, reflectă. 

— Aveţi dreptate. Mărturisesc că nu m-am gândit la 
asta... 

— Despre ce vorbeaţi în acest timp? 

— Nu vorbeam mult niciodată. Probabil i-am spus că-mi 
era teamă că răcisem în oraş, ceea ce explică faptul că 
purtam fular. Şi am mai anunţat-o că va trebui, probabil, 
să mă duc la Beziers. 

După ce privi de jur împrejur prin cameră, Maigret puse 
o întrebare şi mai neaşteptată: 

— Toate ceasurile funcționau? 

Unele se opriseră acum, şi comisarul, din reflex, se 
duse să le întoarcă. Din această cauză, arătau ore 
diferite. G d 


— N-am fost atent. 

Ce importanţă putea să aibă asta? 

— Observaţi, domnule Dandurand, că, deşi ne despart 
trei etaje de apartamentul domnişoarei Paucot, auzim 
pianul aproape la fel de clar că de la dumneavoastră. 
Casa are o anumită sonoritate. 

Asta mă linişteşte, pentru că, dacă sunt căutat la 
telefon, vom auzi cu siguranţă. Să continuăm. 

Stăteaţi în acelaşi loc ca astăzi? Să ajungem la plicul 
care conţinea... 

— Cincizeci şi două de mii de franci. Beneficiul 
trimestrial al casei de pe strada Antin. 

— A numărat banii? 

— Întotdeauna îi număra. 

— Ştia că le notaţi seria? 

— Nu i-am spus niciodată. In timp ce lega bancnotele 
de o mie de franci câte zece, i-am adus la cunoştinţă că 
Beziers evita să răspundă la scrisorile noastre de câteva 
săptămâni. Persoana pe care o plasasem acolo şi care... 

Se uită la comisar şi avu convingerea că acesta nu-l 
asculta. Ba chiar i se păru foarte clar că Maigret nu dădea 
nici o importanţă spuselor sale. 

Îşi fuma pipa, se uita la portretele de familie, mai ales 
la al celor trei copii, apoi la o fotografie, singura de acel 
gen din apartament, în care apărea o femeie planturoasă 
la vreo treizeci de ani, cu privirea provocatoare şi pieptul 
semet, într-adevăr o femeie frumoasă, care nu era alta 
decât Juliette. 

— Continuaţi, domnule Dandurand... 

— Controlul, în acest fel de afaceri, este greu, dacă nu 
imposibil, şi, după cum v-am mai spus, nu ne putem 
adresa justiţiei în caz de nereguli. 

De aceea... 
Maigret deschisese şa sufragerieibşi o închisese la loc. 


— Continuaţi, contiriuaţi... Nu mă băgaţi în seamă. 

De data aceasta, în timp ce Dandurand vorbea fără 
convingere, comisarul ieşi pur şi simplu din salon. 

— M-am oferit să mă duc personal la Beziers ca să fac o 
anchetă în rândul fetelor, singurul mijloc de a stabili o 
medie a încasărilor care... 

—  Continuaţi! repetă cu încăpățânare vocea 
comisarului. 

— Cum doriţi... Îmi amintesc că i-am atras atenţia că 
sezonul prost nu era de ajuns ca să explice o astfel de 
diminuare a încasărilor, diminuare care atingea o treime 
în ultima lună şi... 

În sfârşit, comisarul reapăru în cadrul uşii şi se uită 
curios la domnul Charles. S-ar fi putut crede că-şi zicea: 
„Asta ce caută aici? Ce are de vorbeşte singur?” 

— Spuneţi-mi... Bineînţeles că, în timp ce conversaţi 
astfel, n-aţi auzit nici un zgomot în apartament, nu? 
Vorbeaţi la fel de tare ca acum? 

— Foarte încet. Juliette se temea întotdeauna să nu-şi 
trezească nepoata, deşi îi dădea bromură. Se ferea şi de 
ungurii de alături, cărora le auzea toată ziua ţipetele şi 
certurile. De câteva luni încerca să-i dea afară, dar ei 
făceau tot ce le stătea în putinţă să nu plece. 

— Ce-a făcut cu banii? 

— Îi avea în mână când m-a condus la uşă. 

— În plic? 

— Da, cred că pusese bancnotele la loc în plic. 

— Un plic obişnuit? 

— Un plic vechi, pe care l-am luat de pe biroul meu. O 
clipă... era galben. Ce primisem în ziua aia? Da! Sunt 
aproape sigur că era un plic de la Creditul Lyonez, cu 
adresa mea bătută la maşină. 

— Şi n-aţi mai revăzut acel plic? 
— Niciodată. G 


Nu-şi putea împi&dica vocea să nu sune puţin 
batjocoritor. Oare Maigret credea că îl tulbură, că îl 
impresionează cu vorbăria lui fără şir? 

— Imi daţi voie să fumez, domnule comisar? 

— Apropo, când o vizitaţi pe prietena Juliette, vi se 
întâmpla să fumaţi? 

— Deseori. 

— Ce fumaţi? 

— Constat că sunteţi mai bine informat decât credeam 
şi, dacă n-aş avea conştiinţa împăcată... 

De unde ştiţi? N-aţi văzut-o niciodată pe Juliette 
Boynet, când era în viaţă, nu-i aşa? 

De data aceasta, chiar dacă nu era îngrijorat, 
recunoştea că e intrigat. 

— Păi... In încăpere nu-i nici o scrumieră. Sunt sigur că 
n-am lăsat niciodată vreun chiştoc de ţigară. Cât priveşte 
scrumul... 

Râse nervos. 

— Mărturisesc că nu mai pricep, domnule comisar. Am 
să vă spun şi veţi înţelege mirarea mea. 

Intr-o zi, cu mult timp în urmă, am intrat aici cu pipa şi 
Juliette, care avea ideile ei, mi-a spus că nu admitea să 
fumeze cineva pipă în faţa unei femei. Dar în unele nopţi, 
ni se întâmpla să lucrăm timp de câteva ore. Aşa că îmi 
aduceam ţigările. 

Ca să nu las scrum în urma mea, aşezam o hârtie pe 
colţul biroului, o hârtie care îmi folosea drept scrumieră şi 
pe care o luăm cu mine la plecare. 

Maigret se uita la el cu aceeaşi privire neutră. 

— Faptul că ştiţi depăşeşte... Doar dacă nu cumva... 

— Dacă nu cumva...? repetă comisarul. 

— Dacă nu cumva cineva care era ascuns în 
apartament a urmărit ce făceam. Dar acest cineva ar fi 
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trebuit apoi să poată comunica într-un fel cu 
dumneavoastră şi să vă spună. 

— N-are importanţă, nu-i aşa? Când Juliette Boynet v-a 
condus la uşă, avea banii în mina. lar plicul l-aţi luat 
pentru că vă folosea drept scrumieră. Presupun că Juliette 
a încuiat uşa? 

— Şi a tras şi zăvorul. 

— V-aţi întors direct acasă? Nu v-aţi întâlnit cu nimeni? 
N-aţi auzit nimic? Nu ştiţi dacă bătrâna dumneavoastră 
prietenă s-a culcat imediat? 

— Nu ştiu. 

Amândoi  ciuliră urechile. Auzeau clar o sonerie 
insistentă, iar Maigret se repezi, mormăind: 

— Îmi daţi voie? Presupun că e telefonul pe care îl 
aşteptam. 

Uşa apartamentului de la etajul patru rămăsese larg 
deschisă şi luminile erau aprinse. Telefonul se afla pe 
birou. 

— Alo! Torrence? 

— Dumneavoastră sunteţi, şefu? Sunt tot pe strada 
Pas-de-la-Mule. 

— Şi Gerard? 

— Nu l-am văzut. Auziţi... E ceva destul de complicat. 
Parcă nu-mi vine să vă spun la telefon. 

— Stai puţin... 

Inspectorul se întrebă probabil de ce i se ceruse să 
tacă. Dar Maigret auzise paşi chiar deasupra capului. 
După calculele sale, acolo era dormitorul lui Juliette 
Boynet. Sunetul era de o claritate perfectă. Chiar dacă 
era în papuci şi îşi luase măsuri de precauţie, deplasările 
domnului Charles se auzeau foarte bine. 

În consecinţă, era clar că, de la el din casă, fostul 
avocat auzea tot ce se întâmpla în apartamentul de la 
CINCI. G d 


— Alo... Mai sunteţiTa telefon, şetu? 

— Taci! 

— Rămân la telefon? 

— Ţi-am spus să taci! 

Şi, deodată, se năpusti pe scară, lăsând receptorul pe 
birou. Când intră în apartamentul doamnei Boynet, 
domnul Charles era deja în prag, nepăsător, dar încruntat. 

— Aţi vorbit? 

— N-am terminat. Vă rog să coborâţi... 

— Îmi cer scuze. N-am vrut să fiu indiscret. 

Maigret avu impresia că, de data aceasta, în ochii reci 
ai individului se putea citi ciuda şi poate chiar o oarecare 
spaimă. 

— Vă urmez, domnule comisar. Dacă aş fi ştiut... 

— Vă rog să treceţi în faţa mea! 

— Unde mergem? Í 

— În biroul dumneavoastră. Închideţi uşa. 

Rămâneţi în picioare. V-ar deranja să puneţi mâinile pe 
masă? 

Maigret apucase iar receptorul. 

— Ascult. 

— A! Credeam că s-a întrerupt. Uitaţi, şefu... 

Când am sosit aici, am stat de vorbă cu portăreasa şi 
mi-a spus că Gerard Pardon nu s-a întors, dar că soţia lui 
era acasă. M-am aşezat de pază la mai puţin de trei metri 
de uşă. A început să plouă... 

— N-are importanţă... 

— M-am udat tot. În fine! N-am îndrăznit să mă duc 
până la cafeneaua din colţ ca să beau ceva. Orele au 
trecut... Acum câteva minute, cel mult un sfert de oră, o 
tânără a sosit cu taxiul. 

Părea neliniştită. După pălăria roşie am recunoscut-o 
pe sora lui Gerard, domnişoara Berthe, pe care mi-aţi 
arătat-o... G : 


—Şi? 

Inspectorul nu bănuia că, în timp ce îşi făcea raportul, 
comisarul era atent la el doar pe jumătate şi că privirea 
lui îl cercetă pe domnul Charles din cap până-n picioare. 
Fostul avocat îşi ţinea înadins cu stângăcie mâinile, cu 
palmele pe birou. 

Ce făcuse sus? De la moartea doamnei Boynet, era 
prima dată când se aflase singur în apartamentul ei. 

— Continuă. Te ascult... 

— Nu aveam instrucţiuni. Tânăra a urcat. După câteva 
minute, mi-am zis că poate adusese o veste proastă şi am 
urcat şi eu. Am bătut la uşă. Mi-a deschis chiar ea. 
Apartamentul nu are antreu. In bucătărie, doamna Pardon 
plângea şi s-a uitat la mine cu o privire rătăcită, strigând: 
„A murit?” 

Probabil că faţa lui Maigret exprima o mare 
surprindere, deoarece domnul Charles se încruntă. 

— Şi? 

— Jur, şefule, că eram stânjenit. Am întrebat-o pe 
tânără de ce venise. Mi-a răspuns că suntem nişte brute 
şi că, dacă fratelui ei i se va întâmpla ceva rău, vina va fi 
a noastră. Una plângea... Cealaltă se burzuluia... lar eu nu 
puteam să scot nimic clar de la ele!... In sfârşit, cu multă 
răbdare, am reuşit să înţeleg că Gerard se dusese la sora 
lui. Parcă îşi pierduse minţile. Voia imediat bani. Ea 
încercase să-l liniştească, să afle ce voia să facă cu banii. 
Dar el răspunsese, rizând sarcastic: „O să afli mâine din 
ziare. Pentru Dumnezeu, dă-mi tot ce ai!”. li dăduse exact 
o sută treizeci de franci. Păstrase pentru ea doar zece 
franci. Gerard plecase în fugă. Ea încercase să se ţină 
după el, dar fratele ei sărise într-un autobuz din mers... 
Nu mai ştiu ce să fac, şefule. Le-am lăsat ca să vă 
telefonez. Să mă duc înapoi la ele? Nevasta lui Gerard 
spune c-o să-şi pună capăt zilelor. 


— Bine, bine! îl într&rupse Maigret. 

— Dar... Ce fac? 

Comisarul închise şi fără alte introduceri, îi ordonă 
domnului Charles: 

— Goliţi-vă buzunarele! 

— Să-mi golesc...? 

— Goliţi-vă buzunarele! 

— Cum vreţi... 

O făcu lent, scoțând obiectele unul după altul şi 
aşezându-le pe birou: un portofel uzat, o cheie, un 
briceag, o batistă de o curăţenie mai mult decât 
îndoielnică, nişte hârtii, o cutiuţă cu pastile contra tusei, o 
punguţă cu tutun, o pipă şi o cutie cu chibrituri. 

— Întoarceţi-vă buzunarele pe dos. Scoateţi-vă haina. 

— Vreţi neapărat să mă dezbrac? 

Doamna Maigret ar fi putut să facă acum, schimbând-o 
puţin, remarca pe care i-o mai adresase soţului ei: „Mă 
întreb cum de reuşeşti să nu-l pălmuieşti!” 

Pentru că, într-adevăr, dintre ei doi, domnul Charles era 
mai calm, mai rece, şi această răceală nu era lipsită de 
insolenţă. Scoţându-şi haina, lăsă să se vadă o cămaşă cu 
manşetele uzate şi bătând în cenuşiu. Işi scoase şi vesta. 
Bretelele nu erau într-o stare mai bună decât cămaşa, iar 
chiloţii îi ieşeau din pantaloni. 

— Continui? 

Nu o palmă i-ar fi tras comisarul, dacă nu s-ar fi 
stăpânit, ci un pumn drept în faţă. 

— Vreţi să-mi scot papucii? 

— Da. 

O şosetă era găurită, în schimb papucii nu ascundeau 
nici cea mai mică bucăţică de hârtie. 

— Vă atrag atenţia, domnule comisar, că este 
unsprezece seara şi că la această oră, chiar dacă aţi avea 
un mandat după toateyregulile, aş âvea dreptul să vă dau 


afară. Nu se pune "însă problemă. Spun asta ca să 
subliniez cât de mult vă... 

— Staţi jos. 

Şi formă un număr de telefon. 

— Vă rog, domnule comisar..., spuse ironic fostul 
avocat. 

— Alo!... Dă-mi-l|, te rog, pe Lucas!... Tu eşti? 

Nu încă?... Trebuie să continui, bătrâne... Nu! 

N-am timp... Cine mai e acolo? Berger?... Asta e... Să 
sară într-un taxi şi să vină la Bourg-la-Reine... Da... La 
etajul patru!... Mersi... 

Baftă! 

Închise şi rămase nemişcat, privind fix biroul din faţa 
lui. 

— Dacă intenţionaţi să mai staţi mult timp, am putea 
să bem un păhărel? 

Maigret îl făcu să amuţească cu o singură privire. Se 
scurseră zece, cincisprezece minute. Automobilele 
treceau întruna pe drumul naţional. 

Pianul amuţise şi el. Intreaga casă dormea. 

În sfârşit, jos se auzi zgomotul uşii închizându-se şi pe 
scară răsunară curând paşi. 

— Intră, Berger! 

Ploua şi mai tare, pentru că pălăria şi umerii 
inspectorului, care venise totuşi cu taxiul, erau ude. 

— Ţi-l prezint pe domnul Charles. E destul de nervos 
astă seară şi mi-e teamă să nu facă prostii. 

l-am spus că nu e prea legal să-i ocupăm apartamentul 
în noaptea asta, dar nici că-i pasă!... Te las cu el. Poate să 
se culce dacă vrea, caz în care vei veghea asupra lui ca 
asupra unei rude bolnave. 

Ai înţeles? Probabil că voi veni aici mâine dimineaţă. 
Dacă întârzii, nu-ţi pierde răbdarea şi nu-l lăsa să iasă, 
pentru că ar putea să răcească... 2 


Îşi încheie pardesiul şi îndesă”tutunul din pipă cu 
degetul mare. 

— Fereşte-te de coniacul lui. Mi-e teamă că nu e prea 
grozav... 

Luă de pe masă portofelul lui Dandurand şi actele pe 
care acesta le scosese din buzunar. 

— Ai spus taxiului să te aştepte? 

— Nu, şefule. 

— Asta e! Bună seara... 

Şi îi lăsă singuri pe cei doi bărbaţi. O clipă avu intenţia 
să urce la cinci. Dar la ce bun? 

Dandurand nu era omul care să lase urme. 

Pe culoarul de la parter o găsi pe doamna Cu-Tot- 
Respectul în ţinută de noapte, cu capul şi mai aplecat 
peste umăr. 

— Ce se întâmpla, domnule comisar? Altă crimă în casa 
asta? 

Nu dădu atenţie spuselor'ei. Abia dacă auzi nişte silabe 
indistincte şi răspunse cu gândul în altă parte: 

— Poate... Deschideţi, vă rog... 


Partea a treia 


Capitolul 1 


Dimineaţa încă mai plouă; o ploaie molcomă, tristă, 
resemnată ca o văduvie. Nu o vedeai cum cade, n-o 
simţeai, dar acoperea totul cu un fel de lac rece, iar pe 
Sena puteai vedea miliarde de cerculeţe vii. La ora nouă, 
aveai impresia că te duci să iei un tren matinal, pentru.că 
nu se luminase încă de ziuă şi becurile de gaz rămâneau 
aprinse. = 2 


Urcând scara de la Poliţia Judiciară, Maigret nu se putea 
abţine să nu arunce o privire spre „acvariu” şi, de fiecare 
dată, i se părea că o va zări pe Cecile aşezată în locul 
unde o văzuse, umilă şi resemnată, ultima dată. De ce în 
dimineaţa aceasta îi trecuse prin minte un gând urât? 

Probabil că pe drum, fără să se fi dezmeticit de-a 
binelea din somn, mergând pe lângă imobilele de pe care 
picura apa, se gândise vag la vecina de scaun de la 
cinematograf, apoi la Nuşi, la domnul Charles... Şi iată că, 
ajungând pe culoarul de la Poliţia Judiciară, se întreba 
dacă nu cumva între Cecile şi domnul Dandurand... 

Această ipoteză nu se baza pe nimic. Era jenantă. 
Murdărea o amintire, şi totuşi, din acel moment, 
comisarului i se întâmplă deseori să se gândească la ea. 

— Nu intraţi. E cineva înăuntru. Directorul a spus să 
treceţi mai întâi pe la el. 

Uşierul îl împiedica pe Maigret să pătrundă în propriul 
birou. 

— E cineva înăuntru? repetă el. 

După câteva clipe, bătea la uşa şefului său. 

— Intră, Maigret. Te simţi mai bine? Auzi, mi-am permis 
să trimit un vizitator să aştepte în biroul tău. Nu ştiam 
unde să-l duc... De altfel, pe tine te caută. Citeşte... 

Maigret se uită, parcă fără să înţeleagă, la cartea de 
vizită pe care scria: 

JEAN TINCHANT 

Șef de cabinet al ministrului de Externe îl roagă pe 
domnul director al Poliţiei Judiciare să binevoiască să 
faciliteze sarcina domnului Spencer Oats, de la Institutul 
de Criminologie din Philadelphia, care ne-a fost 
recomandat cu căldură de ambasada americană. 

— Ce vrea? 

— Să-ţi studieze metodele... 


Şi şeful nu se putu abţine să ”hu râdă, în timp ce 
Maigret se depărta, puţin adus de spate, cu pumnii 
strânşi, de parcă s-ar fi dus să-l strivească pe criminologul 
american. 

— Sunt încântat, domnule comisar... 

— O clipă, domnule Spencer... Alo! Centrala? 

Aici Maigret. Nimic pentru mine? N-a fost găsit? 

Fă-mi legătura la Bourg-la-Reine, numărul 19. 

Americanul nu era deloc antipatic. Un tânăr înalt, tip 
profesor universitar, cu părul roşcat, faţa îngustă, costum 
corect, bine croit, şi un uşor accent destul de plăcut. 

— Tu eşti, Berger? Deci?... 

— Nimic, şefule. A dormit îmbrăcat pe divan. 

să ştiţi că începe să-mi fie foame şi în apartament nu-i 
nimic de mâncare. Nu îndrăznesc să cobor după cornuri. 
Veniţi curând? Nu! E foarte cuminte... Chiar mi-a spus că 
nu vă poartă pică, precum şi că el ar fi făcut la fel în locul 
dumneavoastră şi foarte curând o să vă daţi seama că e 
nevinovat. 

Maigret închise şi se proţăpi în faţa sobei în care ardea 
focul şi care îl surprinsese pe american. 

— Cu ce vă pot fi de folos, domnule Spencer? 

li spunea astfel pentru că nu avea nici cea mai mică 
idee despre cum se pronunţa Oats. 

— Mai întâi, domnule comisar, aş vrea să vă cunosc 
ideile despre psihologia criminalilor. 

In acest timp, Maigret îşi deschidea corespondenţa de 
pe birou. 

— Care criminali? întrebă el citind. 

— Păi... criminali în general... 

— Inainte sau după? 

— Ce vreţi să spuneţi? 


Maigret îşi fuma Pipa, citea Scrisorile, îşi încălzea 
spatele şi părea că nu acordă nici o importanţă acestei 
discuţii alandala. 

— Vă întreb dacă e vorba de criminali înainte de crimă 
sau după. Pentru că, evident, înainte, încă nu sunt 
criminali. Timp de treizeci, patruzeci, cincizeci de ani, 
uneori chiar mai mult, sunt oameni ca toţi ceilalţi, nu-i 
aşa? 

— Sigur... 

Maigret ridică în sfârşit ochii, cu o mică sclipire de 
maliţie în privire, şi întrebă: 

— De ce vreţi, domnule Spencer, ca mentalitatea lor să 
se schimbe de la un minut la altul pentru că şi-au ucis 
unul dintre semeni? 

Se apropie de fereastră şi privi cercurile de pe 
suprafaţa Senei. 

— E ca şi cum aţi spune că şi criminalii sunt oameni ca 
toţi ceilalţi? trase concluzia americanul. 

Cineva bătu la uşă. Lucas intră cu un dosar în mină, 
prefăcându-se că vrea să se retragă când îl zări pe 
vizitator. 

— Ce-i, bătrâne? A, da... Ei bine, du dosarul la Parchet! 
Presupun că Hotel des Arcades a rămas sub observaţie? 

Schimbară câteva fraze despre polonezi, dar Maigret 
nu-şi pierdu şirul ideilor. 

— De ce comite un om o crimă, domnule Spencer? Din 
gelozie, sete de bani, ură, invidie, mai rar din nevoie. Pe 
scurt, împins de una dintre pasiunile omeneşti. Dar toţi 
suntem în stare de aceste pasiuni în grade diferite. Îmi 
urăsc vecinul care, în serile de vară, deschide fereastra şi 
cânta la cornul de vânătoare... Probabil că n-am să-l ucid. 
Totuşi, nu mai departe decât acum o lună, un fost militar 
din armata colonială, pe care frigurile l-au făcut să fie mai 
puţin răbdător_ decâtymine, a tras2un foc de revolver 


asupra vecinului său de deasupra pentru că acesta avea 
un picior de lemn şi se plimba prin casă toată noaptea, 
bocănind în podea. 

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi. Dar mentalitatea 
criminalului după? 

— Asta nu mă priveşte. E treaba juraţilor şi a 
directorilor de închisoare sau de ocnă... Rolul meu este să 
descopăr vinovaţii. Pentru asta, nu trebuie să mă 
preocupe decât mentalitatea pe care o au înainte. Adică 
să ştiu dacă într-adevăr cutare om a fost în stare să 
comită cutare crimă, când şi cum a comis-o... 

— Directorul Poliţiei Judiciare mi-a dat de înţeles că 
poate îmi veţi permite să asist la... 

Nu era primul! Păcat de el! 

— Ştiu că vă ocupați de cazul de la Bourg-la-Reine şi 
am citit cu atenţie tot ce au scris ziarele. 

Cunoaşteţi deja vinovatul? 

— În orice caz cunosc pe cineva care nu-i vinovat şi 
care totuşi... Am să vă pun şi eu o întrebare, domnule 
Spencer. Un om se crede bănuit, îşi închipuie greşit sau 
pe bună dreptate că poliţia deţine dovezi contra lui... 
Nevasta trebuie să-i nască dintr-o clipă în alta... Nu are un 
ban în casă... Acest om se duce ca un nebun la sora lui şi 
îi cere toţi banii pe care îi are. Sora îi dă o sută treizeci de 
franci. Ce face cu ei? 

Şi Maigret împinse spre interlocutorul său ziarul apărut 
cu o seară în urmă, unde era publicată fotografia lui 
Gerard Pardon, căruia comisarul îi punea mâna pe umăr. 

— El e băiatul? 

— El. Noaptea trecută, din acest birou, i-am trimis 
semnalmentele la toate comisariatele de poliţie şi de 
jandarmerie din Franţa. Cei de la frontieră îl aşteaptă. O 
sută treizeci de franci... 

— E nevinovat? 
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— Sunt convins cănu şi-a ucis hici mătuşa, nici sora. 
Dacă ar fi cerut aceşti bani înainte de căderea nopţii, aş fi 
putut să cred că voia să cumpere un revolver ca să se 
sinucidă. 

— Dar, dacă e nevinovat...? 

— Tocmai, domnule Spencer. Aici voiam să ajung. 
Există nevinovaţi care au suflete de vinovaţi şi vinovaţi 
care au suflete de nevinovaţi... 

Din fericire, când a primit aceşti o sută treizeci de 
franci, armureriile erau deja închise. Presupun deci că a 
încercat să fugă. În acest caz, unde te poţi duce cu o sută 
treizeci de franci? Doar în Belgia. 

Ridică receptorul şi ceru Identitatea Judiciară. 

— Alo!... Aici, Maigret!... Cine e la telefon? 

Tu eşti, Jaminet?... la pe cineva cu tine... Adu-ţi şi 
aparatele... Da... Aşteaptă-mă jos într-un taxi... 

Apoi câtre american: 

— Poate că vom face o arestare. 

— Aţi descoperit vinovatul? 

— Posibil, dar nu-i sigur. La drept vorbind, eu aş înclina 
chiar spre... Mă aşteptaţi puţin, domnule Spencer? 

Comisarul se îndreptă spre Palatul de Justiţie, unde 
intră pe faimoasă uşă care ar fi trebuit blocată de atâta 
timp, acea uşă în lipsa căreia Cecile nu ar fi fost poate 
asasinată! Dar era atât de practică! Degeaba se tot 
repetase de zece, de douăzeci de ani că... 

Maigret bătu la uşa judecătorului de instrucţie, dar 
refuză să se aşeze după ce intră. 

— Stau doar o clipă. Sunt aşteptat. Am venit să vă 
întreb, domnule judecător, dacă v-ar deranja foarte tare 
arestarea unui om care poate că e nevinovat. Vreau să vă 
spun că e un individ respingător, condamnat în trecut 
pentru atentat la bunele moravuri, şi că nu va avea 
îndrăzneala să se plân 


— În acest caz... Cenume trebuie să scriu? 
— Charles Dandurand... 

Zece minute mai târziu, Maigret şi Spencer Oats se 
întâlneau cu cei doi specialişti de la Identitatea Judiciară 
în taxiul care îi aştepta pe chei. 

Puțin după zece dimineaţa, maşina se oprea la 
Bourg-la-Reine, unde ploaia deasă conferea casei în care 
locuise Juliette Boynet aspectul unei fotografii vechi pe 
jumătate şterse. 

—  Aşteptaţi-mă pe palierul de la cinci, le spuse 
comisarul specialiştilor. 

Sună la Dandurand. Le deschise Berger, care nu 
dormise şi avea cearcăne la ochi. 

— N-aţi adus nimic de mâncare? 

Domnul Charles îşi scosese gulerul fals. Avea hainele 
mototolite, ca un om care a dormit îmbrăcat, în picioare 
avea aceiaşi papuci vechi. 

— Presupun..., începu el. 

— Nu presupuneţi nimic, domnule Dandurand, pentru 
că aproape sigur v-aţi înşela. În virtutea mandatului de 
arestare semnat  azi-dimineaţă de judecătorul de 
instrucţie, vă arestez. 

— Ah! 

— Vă miră? 

— Nu... Imi pare rău pentru dumneavoastră. 

— Nu aveţi nici o declaraţie de făcut înainte de a lua 
drumul arestului? 

— Nu, doar că vă înşelaţi. 

— Tot nu ştiţi ce-aţi făcut ieri în dormitorul defunctei 
Juliette Boynet, în timp ce telefonam din această 
încăpere? 

Un zâmbet amar lumină faţa nerasă a fostului avocat. 

— Rămâi cu el, Berger. Să se îmbrace. Când va fi gata, 
îl duci la arest pentru fermalităţi. : 


Apoi se întoarse brusc, prinse o puştoaică de umerii ei 
slabi şi bombăni: 

— Pe tine, Nuşi, dacă te mai găsesc în calea mea, te... 

— Ce-mi faceţi? întrebă ea, foarte surescitată. 

— O să vezi, şi n-o să-ţi placă deloc! Şterge-o! 

Puțin mai târziu, deschidea uşa apartamentului de la 
etajul cinci. 

— Uitaţi despre ce e vorba, copii... Atenţie, domnule 
Spencer, nu intraţi în camera aia! 

— Am luat deja amprentele din tot apartamentul, 
obiectă fotograful. 

— Exact, a doua zi după crimă. Şi în dormitorul lui 
Juliette Boynet, s-au găsit doar amprente de două feluri: 
ale ei şi ale nepoatei, Cecile. Nici o amprentă de bărbat, 
nici a lui Gerard Pardon, nici a jalnicului individ de care 
tocmai ne-am despărţit... Or, noaptea trecută, în timp ce 
telefonam din biroul lui, a intrat aici în cameră. Sunt 
sigur, pentru că i-am auzit paşii. Nu ştiu ce-a făcut... 
Probabil că a avut motive foarte întemeiate să rişte astfel. 
Trebuie să descoperiţi obiectele pe care le-a atins. La 
treabă!... Inţelegeţi acum, domnule Spencer, de ce v-am 
cerut să nu intraţi? 

Specialiştii îşi scoteau instrumentele şi treceau la 
acţiune. Maigret, cu mâinile în buzunare, se plimba de 
colo-colo prin celelalte încăperi ale apartamentului. 

— E destul de trist, nu-i aşa? O bătrână avară, 
maniacă... Şi o fată sau, mai curând, o domnişoară puţin 
trecută şi cu care natura a fost destul de ingrată... 
Coborâm puţin? 

Ajunseră la domnul Charles exact în momentul în care 
acesta, în pardesiu şi cu pălăria pe cap, îşi părăsea 
locuinţa urmându-l pe inspectorul Berger. 

— Să nu aveţi nici o grijă în privinţa lucrurilor, domnule 
Dandurand,. Cheia _apaştamentului ga fi la mine. De altfel, 


presupun că veţi aleg& un avocat, €ăre va sosi aici foarte 
curând... 

Apoi închise uşa şi intră, dar nu în birou, ci în 
dormitorul fostului avocat. 

— Staţi jos, domnule Spencer. Auziţi? 

— Nu se pierde nici un cuvânt din ce se vorbeşte sus. 

— Exact! Nu ştiu cum sunt construite casele moderne 
în America, dar aici nu sunt cu mult mai etanşe decât 
cutiile pentru trabucuri... Nu fiţi atent la ce spun sus 
colegii noştri. Ascultaţi zgomotul paşilor. Incercaţi să le 
reconstituiţi gesturile... 

— S-ar zice... Ca să vezi! E mult mai dificil. 

— Asta e şi părerea mea. Auziţi! Cineva pune mâna pe 


un sertar... Îl deschide... Dar aţi putea spune despre 
sertarul cărei mobile este vorba? 
— E imposibil. 


— Aşadar, un lucru e stabilit. Din apartamentul lui, 
Dandurand auzea tot ce se vorbea deasupra. 

Putea să urmărească, grosso modo, deplasările 
persoanelor aflate la Juliette Boynet. În schimb, în privinţa 
detaliilor... Sper ca prostănacul ăla de Gerard să nu se fi 
aruncat în Sena! 

— Din moment ce e nevinovat! 

— V-am spus că aşa cred. Din păcate, nu sunt 
infailibil... Am mai insistat şi asupra faptului că un inocent 
are deseori reacţii de om vinovat... 

Sper că Berthe a rămas lângă soţia lui. De la o oră la 
alta, e posibil să se nască un băiat dolofan... 

Deasupra lor, mobila era târâtă pe podea. 

— Dacă aţi fi avar, domnule Spencer... 

— Nu există avari în America. E un defect sau o calitate 
care nouă, popor tânăr, ne lipseşte încă. 


— În acest caz, să presupunem €ă sunteţi o bătrână, o 
franţuzoaică bătrâna. Aveţi milioane, dar trăiţi la fel de 
meschin ca o rentieră modestă. 

— E foarte greu pentru mine... 

— Faceţi un efort. Nu aveţi altă bucurie decât să 
numărați bancnotele obţinute din afaceri... 

Problema asta mă obsedează de trei zile, pentru că de 
ea depinde viaţa unui om. Numele vinovatului se schimbă 
după cum aceşti bani sunt plasați într-un loc sau altul... 

— Presupun..., începu americanul. 

— Ce presupuneţi? întrebă Maigret, aproape agresiv. 

— Dacă aş fi... cum spuneţi..., aş vrea să am tot timpul 
aceşti bani la îndemână. 

— Exact asta mi-am zis şi eu. Dar, atenţie! 

Deşi destul de suferindă, Juliette Boynet se deplasa 
totuşi prin apartament. Stătea în pat până pe la zece, 
când nepoata îi aducea micul dejun şi ziarul de dimineaţă. 

— Poate că banii erau ascunşi în acel pat! 

Parcă în Franţa există obiceiul să-ţi ascunzi banii în 
saltea, nu? 

— Numai că, de la zece dimineaţa şi până seara, 
Juliette stătea în salon. In ultima vreme, avea în casă opt 
sute de mii de franci în bancnote de o mie. Asta înseamnă 
un anumit volum... Urmăriţi-mă cu atenţie. Doar două 
persoane puteau să ştie unde erau ascunşi aceşti bani. 
Nepoata, Cécile, care locuia cu bătrâna. Mătuşa se 
ascundea de ea, asta e clar, dar o întâmplare ar fi putut... 

— Presupun că domnul Dandurand era confidentul 
bătrânei? 

— Nu până acolo încât să-i dezvăluie ascunzătoarea, vă 
rog să mă credeţi! O femeie ca Juliette Boynet s-ar fi ferit 
şi de îngerul ei păzitor! Totuşi, după cum constataţi, din 
această cameră se aude tot ce se întâmpla deasupra. 
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Dacă ne caută cineva la telefon, Vom auzi soneria. 

Era atât de umed, încât balustrada scării era lipicioasă. 
La profesoara de pian, o elevă făcea game. Ungurii se 
certau şi se auzea vocea stridentă a lui Nusi. 

— Ce-aţi găsit, copii? 

— E uimitor, şefule! 

— Ce-i uimitor? 

— Sunteţi sigur că tipul nu purta mănuși de cauciuc? 

— A mers pe covor. Dar, până în prezent, se pare că 
n-a atins nimic, doar clanţa de la uşă. 

N-am găsit până acum decât amprentele 
dumneavoastră. 

Un reflector puternic era conectat la priza de curent. 
Aparatele fotografice schimbau atmosfera camerei unde 
locuise atât de mult timp Juliette Boynet. 

— Mergea cu un baston, nu-i aşa? întrebă deodată 
americanul. 

Maigret întoarse atât de repede capul, încât ai fi zis că 
fusese înţepat de o insectă. 

— O clipă... Obiectul care... 

Ce putea să ducă bătrână cu ea din dormitor în salon, 
din salon în dormitor, în timpul meselor şi în sufragerie? 
Bastonul, fireşte! Dar nu poţi ascunde opt sute de mii de 
franci într-un baston, fie şi gol pe dinăuntru! 

Comisarul privea din nou de jur împrejur prin încăpere. 

— Şi asta? întrebă el brusc, arătând spre o mobilă mică 
şi foarte joasă, acoperită de o tapiserie veche, pe care 
probabil că Juliette Boynet îşi aşeza picioarele când stătea 
jos. Nici o amprentă? 

— Nimic, şefule. f 

Maigret o luă şi o aşeză pe pat. Işi trecu degetele de-a 
lungul cuielor de cupru care mențineau tapiseria. Izbuti 
astfel să ridice un fel de capac, într-adevăr, mobila fusese 
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concepută ca să conţină cărbuni încinşi şi, sub capac, se 
găsea un recipient dreptunghiular din cupru roşu. 

Urmă un moment de tăcere. Toţi priveau spre pachetul 
înfăşurat într-un ziar vechi ce se afla în recipient. 

— Cele opt sute de bancnote sunt probabil aici, spuse 
în cele din urmă Maigret, reaprinzându-şi pipa. Priviţi, 
domnule Spencer! Şi nu suflaţi o vorbă colegilor de la 
Institutul de Criminologie, pentru că ar fi spre ruşinea 
mea. Am desfăcut salteaua, somiera, am cercetat pereţii, 
podeaua, căminul..: Şi nu m-am gândit că o bătrână cu 
picioarele umflate, deplasându-se cu ajutorul unui baston, 
punea să i se aducă dintr-o cameră în alta această mobilă 
ciudată pe care îşi aşeza picioarele! Examinaţi-o, copii! 

Timp de zece minute, nebăgând în seamă nimic din ce 
se întâmpla în jurul lui, Maigret se strădui să potrivească 
toate ceasurile, făcându-le pe unele să sune. 

— Gata, şefule. 

— Aţi găsit şi amprente, nu-i aşa? 

— Am găsit. Şi sunt opt sute zece bancnote. 

— Voi avea nevoie de plicuri, de ceară... 

Sigila mică avere şi telefonă la Parchet pentru ca un 
funcţionar să vină să ia banii. 

— Mă însoţiţi, domnule Spencer? 

Ajuns afară, Maigret îşi ridică gulerul pardesiului. 

— N-am făcut bine că am dat drumul taxiului. 

Dar, mă credeţi sau nu, omul de care mă tem cel mai 
mult la noi e casierul. Nu ştiu dacă cei din Statele Unite 
sunt la fel de feroci! Ce-ar fi, până vine tramvaiul, să bem 
un păhărel în acest bistrou unde iau masa zidarii? Staţi! 
V-aţi uitat pălăria... 

— Nu port pălărie. 

Comisarul privi lung părul roşcat al americanului, pe 
care picăturile de ploaie formau un fel de perle. Hotărât 


lucru, existau lucruri pe care Maigră&t nu era în stare să le 
înţeleagă! 

— Eu beau un calvados. Dumneavoastră? 

— S-ar putea un pahar cu lapte? 

Oare de aceea bărbatul de treizeci şi cinci de ani din 
faţa lui avea tenul rozaliu ca boticul unui viţeluş? 

— Într-un pahar mare, patroane! 

— Laptele? 

— Nu, calvadosul! 

Şi Maigret îşi umplu pipa fără să se grăbească. 

Oare ticălosul acela rece de Dandurand îşi riscase capul 
ca să pună înapoi cei opt sute de mii de franci în mica 
mobilă a bătrânei? 
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leşeau din biroul Stării Civile. La întrebările lui Maigret, 
un funcţionar cu dinţii stricaţi răspunsese la început răstit 
că nu putea să dea informaţiile cerute. Apoi, când văzuse 
insigna comisarului, fusese cuprins de un zel atât de 
febril, încât pierduse de două ori mai mult timp decât era 
nevoie ca să consulte registrele voluminoase. 

Primăria nu era nici veche, nici modernă: era urâtă, 
urâtă în ansamblu, prin proporţii, prin materiale, urâtă în 
cele mai mici detalii. Câţiva funcţionari ieşeau şi ei odată 
cu Maigret şi americanul, pentru că era ora prânzului; 
personajul burtos, cu trei bărbii şi cu o ţinută neglijentă, 
pe care toţi se grăbeau să-l salute cu zel, probabil că era 
primarul din Bourg-la-Reine: 

Deasupra peronului cu patru-cinci trepte, comisarul şi 
însoţitorul său se opriră puţin, pentru că afară ploua 
torențial. În piaţa mică, la adăpostul unor copaci fără 
frunze, comercianții se grăbeau să plece şi demontau 
tarabele. Solul mocirlos era plin de gunoaie. In faţă, o 
măcelărie, cu pata însângerată a cărnurilor; la casă, o 
femeie grasă, rozalie. Copiii ieşeau de la o şcoală din 
apropiere şi se revărsau pe poartă strigând. Mulţi aveau 
tălpi de lemn la pantofi. Un autobuz vopsit în verde şi 
alb... 

Acolo nu mai era capitala; nu era nici orăşel de 
provincie, nici sat. Maigret se uită la american şi privirile 
lor se întâlniră. Spencer Oats înţelese, pentru că schiţă un 
zâmbet, un zâmbet puţin neclar ca şi peisajul. 

— Nici la noi nu-i totdeauna mai vesel, murmură el. 


Demersul comisarului pe lângă primărie ar fi putut fi 
făcut de orice inspector, de orice subaltern. Maigret vruse 
mai întâi să afle de când locuia Charles Dandurand în 
imobilul bătrânei Juliette. 

De exact paisprezece ani. Înainte locuise într-un 
apartament mobilat de pe strada Delambre, lingă 
bulevardul Montparnasse. 

Dar exact cu paisprezece ani şi jumătate în urmă 
murise soţul proprietăresei sale, anteprenorul Boynet. 

Cei doi bărbaţi zăboveau pe peronul primăriei, 
aşteptând să treacă răpăiala. 

— Ştiţi, domnule Spencer, de ce preferă criminalii să 
aibă de-a face mai degrabă cu noi decât cu magistraţii? 

— Cred că încep să bănuiesc... 

— Să ştiţi că suntem uneori brutali. Mai puţin decât se 
spune, dar mult mai mult decât un judecător de instrucţie 
sau un adjunct de procuror. Numai că, în cursul anchetei, 
trăim în mediul acuzatului, mergem la el acasă, îi 
cunoaştem obiceiurile, familia şi prietenii... Am făcut 
azi-dimineaţă deosebirea între criminalul înainte şi 
criminalul după. Ei bine, noi vrem să cunoaştem 
criminalul înainte... Când îl predăm magistraţilor, s-a 
terminat. A rupt-o definitiv, aproape în toate cazurile, cu 
viaţa lui de om. E un criminal, nimic mai mult, şi 
magistraţii îl tratează ca atare... 

Maigret oftă brusc: 

— Aş da tare mult să ştiu ce-a făcut Charles Dandurand 
în dormitorul lui Juliette! A pus bancnotele în mobila 
aceea sau...? Nu mai plouă aşa tare... 

Şi o luară din loc, comisarul cu mâinile în buzunare şi 
puţin aplecat în faţă, iar americanul la fel de dezinvolt ca 
într-o zi cu soare. 

— Vă deranjează dacă luăm masa într-un bistrou? 


— Aş fi chiar încântat, penttu că domnii de la 
ambasadă, care m-au îndrumat până aici, m-au dus până 
acum doar la restaurante mari. 

Luară tramvaiul până la Poarta Orleans şi văzură în 
trecere casa în formă de felie de îngheţată, căreia ploaia 
îi înnegrea cărămizile. 

— Cel mai greu e să te pui în locul lor. Să gândeşti, să 
simţi ca ei... Încă un handicap pentru judecător, care 
trăieşte într-un mediu prea neutru. 

Casa în care locuiesc eu nu este prea diferită de asta... 
Intraţi! 

Pe o străduţă ştiută de el, comisarul deschise uşa unui 
restaurant foarte simplu, cu tejghea metalică, cu mese de 
marmură şi podeaua acoperită cu rumeguş. Un bărbat 
cumsecade, cu faţa rumenă, ciupită de vărsat, încins cu 
şort de pânză albastră, se grăbi să dea mâna cu Maigret. 

— Nu v-am mai văzut de mult! Trebuie să-i spun 
nevesti-mii... Melanie! Ce bunătăţi ai pentru domnul 
Maigret? 

Şi Melanie, cu burta înainte, se ivi imediat din 
bucătărie, ştergându-şi mâinile. 

— De ce nu mi-aţi dat un telefon!? în fine!... 

Avem friptură de cocoş cu sos de vin şi azi-dimineaţă 
am primit nişte mânătărci care arată destul de bine... 

În local se mai aflau doar câţiva clienţi de-ai casei. 
Geamurile erau aburite şi nu vedeai nimic afară. 

— Acelaşi vinişor, domnule Maigret? 

Comisarul intră într-o cabină mică să telefoneze şi 
americanul îi zări prin geam faţa gravă şi preocupată. 

— Incă n-au pus mâna pe nerodul acela de Gerard, 
spuse Maigret, reaşezându-se la masă. 

Diseară o să trec să stau de vorbă cu nevasta lui. 

— Mi-aţi spus că nu s-au găsit bani la ei acasă. 


— Sigur, am avut Şfijă să cercetăm. Şi copilul nu va şti 
probabil niciodată în ce împrejurări a venit pe lume... Dar, 
fir-ar să fie, de ce Charles Dandurand a...? 

Puteai intui că tot ce spunea era lipsit de importanţă. O 
singură problemă îl chinuia. 

— De ce Dandurand? 

— Dacă a omorât-o pe bătrână..., începu Spencer. 

— Dacă a omorât-o pe bătrâna, sunt un idiot şi ancheta 
mea va trebui luată de la capăt, domnule Spencer... Mai 
întâi, de ce ar fi ucis-o? Câştigă mai mult de pe urma ei 
vie decât moartă. Ştia că n-o putea moşteni. lar de furat 
cei opt sute de mii de franci pe care îi avea în casă, 
vedeţi bine că n-a făcut-o. Şi cum ar fi procedat?... Juliette 
îl conduce la plecare şi probabil că încuie uşa cu mare 
grijă. Cu zăvorul, spune el, şi-l cred. Se duce în dormitor şi 
se dezbracă. Şi-a scos deja un ciorap şi stă pe pat, când... 
Nu, domnule Spencer, nu Dandurand a urcat iar scara, a 
deschis uşa de la intrare şi... Totuşi, după patru zile, 
aproape în prezenţa mea, nu a ezitat să facă să cadă 
bănuiala asupra lui, pătrunzând în această încăpere. De 
ce? Trebuie să ştiţi că documentele bătrânei, chitanţele, 
actele de proprietate - într-un cuvânt, tot ce se afla în 
secreterul din salon - au dispărut, deşi nu au nici o 
valoare pentru asasin, pentru că nu se va putea folosi de 
ele fără să se trădeze. In schimb, bancnotele, care, 
teoretic, sunt anonime, nu şi-au părăsit ascunzătoarea 
sau, dacă şi-au părăsit-o pentru scurt timp, s-au reîntors 
acolo... 

Nu vă plac ciupercile astea cu usturoi? 

— Daţi-mi voie, domnule comisar, să vă spun că n-aţi 
fost deloc atent, altfel aţi fi remarcat că m-am servit de 
trei ori şi că, dacă n-aş fi auzit ceva despre o friptură de 
cocoș în sos de vin... Cât priveşte vinişorul, s-ar putea ca 


din cauza lui să aveţi în după-masă asta un însoțitor cam 
moleşit! 

— Staţi să vedeţi friptura! Patroana a fost douăzeci de 
ani bucătăreasa unuia dintre miniştrii noştri, care a ajuns 
rău, dar ştia să aprecieze arta culinară... Ştiţi că Juliette a 
fost o femeie destul de frumoasă? Am văzut-o într-o 
fotografie din apartament. Mă întreb dacă nu cumva soţul 
ei era gelos... 

Şi aceste simple cuvinte s-au dovedit de ajuns ca să-l 
cufunde într-un nou hău de gânduri. Se trezi la realitate 
numai când apăru patroana, care venise să vadă dacă 
friptura de cocoş cu sos de vin fusese pe placul 
mesenilor. Maigret se uita din când în când spre uşă. 

— Aşteptaţi pe cineva? 

— Pe un domn care nu-mi place cine ştie ce. 

Se pare că aştepta de două ore la Quai des Orfevres. 

L-am rugat să vină aici. 

După câteva minute, un taxi se opri lângă trotuar. 
Maestrul Leloup, gras şi cu un aer important, plăti şoferul 
şi intră în local. 

— Vă aduc ceea ce v-am promis, spuse el, aşezându-şi 
servieta de marochin pe o masă liberă. 

Veţi vedea că onorabilul meu client, domnul Monfils, nu 
a exagerat când a pretins... 

Probabil că avocatul nu luase masa de prânz, dar 
comisarul nu-l invită să li se alăture, nici să-şi scoată 
pardesiul. 

— Voi vedea puţin mai târziu. 

— Ancheta face progrese? 

— Încetişor, maestre Leloup, încetişor... 

— Îmi permit să vă semnalez un detaliu care s-ar putea 
să vă fi scăpat. Vreau să vă spun că nu critic metodele ce 
v-au adus o anumită celebritate. Eu însă am trimis un om 
sigur la Fontena G : 
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l-am cerut să stea de vorbă cu persoanele mai în vârstă 
care au cunoscut-o pe doamna Boynet pe vremuri, când 
era fată şi încă se mai numea Juliette Cazenove. 

Maigret mânca fără să reacționeze în vreun fel, 
indiferent parcă la flecăreala avocatului, iar americanul îl 
observa cu mare curiozitate. 

— Am aflat lucruri care poate vă vor surprinde... 

Comisarul murmură încetişor: 

— Nu cred. 

— Juliette Cazenove trecea drept o fată puţin cam 
nebună, mai exact, obsedată de corpul ei... 

— Şi e acuzată că a fost amanta lui Charles Dandurand, 
nu? 

— Vi s-a spus? 

— Nu mi s-a spus nimic, dar bănuiam. 

Dandurand era mai mare decât ea cu vreo zece ani. 
Probabil că încă de-atunci îi plăceau prospăturile... 

— A fost scandal mare. 

— Ceea ce n-a împiedicat-o totuşi pe Juliette să se 
mărite cu antreprenorul ei şi să vină să trăiască cu el la 
Paris. Ştiu toate astea, domnule Leloup. 

— Şi ce concluzie trageţi? 

— Nu trag nici o concluzie. E prea devreme pentru 
concluzii. Pun prinsoare că pentru mine sună telefonul... 

Se repezi spre cabină şi faţa lui reflecta speranţa. Era 
într-adevăr pentru el, căci zăbovi un timp la telefon. Când 
reveni la masă, părea uşurat. 

— Mai serveşte-ne niţică friptură, patroane! 

Ai fi zis că nu pusese nimic-în gură toată ziua. 

li revenea pofta de mâncare. Bău un pahar plin de vin 
şi îşi şterse buzele cu dosul mâinii. Ochii îi luceau uşor. 

— L-au găsit pe Gerard! spuse el în cele din urmă, 
oftând. Bietul de el! 

— De ce spuneţi bietul de eP 


— Pentru că s-a comportat ca un prostănac ce e!... Încă 
o sticlă, Deşire! închipuiţi-vă că a luat trenul spre 
frontiera belgiană, după cum prevăzusem. Acolo a zărit 
nişte jandarmi care controlau vagoanele mai minuţios ca 
de obicei. Atunci şi-a pierdut capul. A coborât pe partea 
cealaltă a trenului şi a luat-o la fugă peste câmp, prin 
glod şi prin mocirlă. Jandarmii erau pe urmele lui. A văzut 
o fermă şi a alergat spre ea. Ştiţi unde l-au găsit după o 
oră de căutare? La WC! S-a zbătut atât de rău, încât au 
fost nevoiţi să-l brutalizeze. 

Ni-l aduc acum. Va fi la Paris la trei şi cincisprezece 
minute. 

— A mărturisit? întrebă maestrul Leloup. 

Şi Maigret îi răspunse cu o candoare prefăcută: 

— Ce să mărturisească? Apropo, uitam principalul! Fiţi 
aşa de amabil, maestre, şi telegrafiaţi-i din partea mea 
clientului dumneavoastră. 

Mă întreb, date fiind bunele relaţii dintre ei, dacă nu 
cumva mătuşa Boynet nu i-a încredinţat unele lucruri 
care o stânjeneau... Ştiu eu? Poate îi făcea cadouri!... Nu 
vă puteţi închipui cât de mult mă interesează! 

In sfârşit! Scăpaseră de avocatul acela mai mult sau 
mai puţin veros. Puteau degusta în tihnă cafeaua 
patroanei şi rachiul vechi al lui Desire, care era de loc din 
Gers, unde avea prieteni printre podgoreni. Rămăseseră 
doar ei în încăperea curată şi simpluţă, în spatele 
geamurilor aburite. Pe masa ştearsă, puseseră scrisorile 
aduse de avocat, toate scrise pe hârtie de doliu, folosită 
de Juliette de când rămăsese văduvă. 

Dragii mei veri, Am primit urările voastre şi vi le trimit 
şi eu pe ale mele cu toată afecțiunea. E tare greu pentru 
o femeie bătrână ca mine să trăiască în mijlocul unor 
oameni ingrati. Când mă gondes că am făcut totul 
pentru copiii surorii male şi că.. 


ç 


Maigret citea scrisorile una câte una şi le trecea 
tovarăşului său, care le parcurgea şi el. 

Toate purtau data de 2 sau 3 ianuarie, pentru că erau 
răspunsuri la urările trimise de familia Monfils. 

Pot să aştepte mult şi bine, pentru că dacă îşi închipuie 
că vor moşteni într-o zi averea mea... 

În alta: 

Gerard e un derbedeu care nu vine să mă vadă decât 
ca să-mi ceară parale. Parcă eu aş avea fabrică de bani! 

Nici Berthe nu era tratată mai bine. 

... Mă bucur că a plecat, pentru că mă aşteptam tot 
timpul s-o văd într-o postură critică, şi ce scandal ar mai fi 
fost în casă! 

— Într-o postură critică! se miră domnul Spencer. 

— Da. Un mod mai discret de a spune că se temea să 
nu-şi vadă nepoata însărcinată. 

Le era cald. Se simțeau moleşiţi. Rachiul parfuma aerul 
şi cerul gurii. 

E cumplit să fii singură, infirma şi să te gândeşti că 
oamenii nu-ți vor decât banii! Nu pot să nu-mi spun că 
într-o zi mi se va întâmpla o nenorocire. 

Voi sunteți fericiți în orăşelul vostru, fără toate grijile 
care mă îmbolnăvesc. Cecile se preface că mi-e devotată, 
dar e mai mult de partea fratelui ei decât de partea mea. 

În fine, e cineva care Îmi datorează mult, dar de care 
nu sunt foarte sigură... 

Maigret îi arătă pasajul tovarăşului său. 

— Nu era sigură de nimeni, murmură el. 

— A avut dreptate, nu? 

— Citiţi mai departe! 

Noroc că nici eu nu sunt mai proastă decât ei şi că 
mi-am luat măsuri de precauţie. Dacă mi se întâmpla 
ceva, vă jur că toți se vor căi amarnic. 
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—  Toţi..., murmură Maigret, oftând. Punea pe toată 
lumea în aceeaşi oală, toţi cei care se apropiau de ea, toţi 
cei pe care îi bănuia că îi vor banii, inclusiv domnul 
Dandurand. Începeţi să înţelegeţi? 

— Ce să înţeleg? 

Maigret zâmbi. 

— Adevărat... Vorbesc aproape la fel de vag că ea. 
Într-adevăr, ce să înţelegeţi? Ar trebui să spun „să 
simţiţi... Probabil că sunteţi dezamăgit, pentru că speraţi 
să studiaţi metodele mele, cum spuneaţi dimineaţă. lar 
eu vă plimb prin ploaie! 

Vă duc într-o primărie banală, pe urmă vă duc să 
mâncaţi friptură de cocoş cu sos de vin... Ce vreţi să vă 
explic? îi simt... Dandurand, la ieşirea din închisoare, vine 
să locuiască la Paris, într-un apartament mobilat. O 
reîntâlneşte pe Juliette, care încă nu-i văduvă. Cum arată 
soţul? îl ştim doar din fotografii. Un bărbat de patruzeci şi 
cinci de ani, înalt, masiv, banal. Juliette şi Dandurand 
reînnoadă vechile relaţii... Probabil că se întâlneau în 
vechea locuinţă a fostului avocat, pe strada Delambre. 
Soţul moare şi Dandurand se grăbeşte să se mute în casa 
amantei sale, pe care continuă s-o întâlnească în secret... 

— Nu înţeleg de ce se ascundeau... Obiectă americanul. 

Urmă o tăcere lungă. Maigret se uita la pahar, în 
sfârşit, oftă şi luă o gură de rachiu. 

Apoi, fără legătură: 

— Vom vedea!... Deşire! Plata, bătrâne! Dacă nu fac 
nimic bun în după-amiaza asta, de vină o să fiţi numai tu 
şi soţia ta... Ce-a căutat secătură de Dandurand în 
dormitorul lui Juliette? Ajutaţi-mă, fir-ar să fie, domnule 
Spencer! Gândiţi-vă că, dacă nu găsim un răspuns 
satisfăcător la această întrebare... 

Ca un secretar model, Spencer Oats aranja scrisorile cu 
chenar negru răs Š 


— Măsurile de precăuţie, propuse el. 

— Măsurile de precauţie? 

Maigret se încruntă. 

Chiar aşa, oare bătrâna avară nu vorbea în una dintre 
scrisori despre măsurile de precauţie pe care le luase 
împotriva celor care îi voiau banii? Se ferea de toată 
lumea, inclusiv de fostul ei amant. 

— V-a plăcut, domnule Maigret? întrebă pitoreasca 
Melanie, a cărei clientelă era formată din multe personaje 
celebre, cărora li se adresa cu o familiaritate maternă. Vă 
copiasem o reţetă pentru doamna Maigret. A încercat-o? 

Dar comisarul nu o auzea ce spune. Cu mâna în 
buzunarul pantalonilor, unde pusese restul, se uita fix la 
şorţul patroanei, rămas parcă în suspans, în cele din 
urmă, rosti: x 

— Mă întrebam de ce-a murit Cecile... Ințelegeti, 
domnule Spencer? Restul se putea explica. 

Era uşor. Dar Cécile a/murit şi ea şi... Scuză-mă, 
Mélanie! Ne-a plăcut tare mult, mulţumesc, şi dacă nu 
rămâne cu alte amintiri, colegul meu va putea oricând să 
pomenească despre acest prânz la Philadelphia... 

Era foarte agitat. Pe trotuar păstră tăcerea şi, când 
ajunse la colţul bulevardului Orleans, ridică mâna să 
oprească un taxi. 

— Repede, pe Quai des Orf&vres! 

Dar pe drum se răzgândi. 

— Mai întâi, la Gara de Nord. La sosirea principală. E 
mai târziu decât credeam... 

să fi fost efectul fripturii de cocoş, al vinului, al prăjiturii 
cu cremă de cafea preparate de Melanie şi al rachiului lui 
Desire? Adevărul e că Spencer Oats se uita cu înduioşare 
la greoiul său tovarăş. | se părea că, de câteva ore, asista 
la o transformare progresivă. Comisarul, înfofolit în 
pardesiul lui f Š i cu pipa între 


dinţi, trăia cu ad&vărat viaţa “tuturor personajelor 
respingătoare, meschine sau emoţionante ale dramei pe 
care trebuia să o lămurească. 

— Poate că soţia lui tocmai naşte... 

Era roşu în obraji, ca şi cum el ar fi fost soţul. 

Ai fi zis că se afla acum în tren, între doi jandarmi, în 
locul lui Gerard. Dar şedea şi lângă soţie, împreună cu 
Berthe. Era prezent şi în casa din Bourg-la-Reine, cu 
picioarele pe taburetul tapisat al bătrânei Juliette, dar şi la 
etajul de jos, în acel apartament de unde domnul Charles 
auzea tot ce se petrecea deasupra capului său. 

Din când în când, la câte o intersecţie aglomerată, 
vedeau discul palid al unui ceas electric sau bastonul alb 
al unui agent cu pelerină, şi Maigret număra minutele, se 
aplecă în faţă, se ridica de pe banchetă, vrând parcă să 
uşureze taxiul şi să-i permită să meargă mai repede. 

Ajunseră la Gara de Nord exact la timp, poate puţin 
prea târziu. Un grup de curioşi. Un poliţist care strigă: 

— Circulaţi! 

Doi jandarmi împingeau în faţa lor un tânăr slab, cu 
pantalonii plini de noroi, cu impermeabilul rupt, 
agitându-se cu cătuşele la mâini asemenea unui cal 
nărăvaş. Zbuciumat, arţăgos, Gerard era pentru public 
însăşi întruchiparea criminalului hăituit! 

Buzele începură să-i tremure când îl zări pe comisar. 

— Vă credeţi şmecher, nu-i aşa? 

— Urcaţi în acest taxi, domnilor, le spuse Maigret 
jandarmilor, arătându-le insigna. 

Jandarmii nu se lăsară rugaţi. Erau înfierbântaţi. Tot 
drumul trăiseră cu teama că nu cumva prizonierul lor să 
sară din tren. 

— Pun prinsoare că nici măcar nu v-aţi ocupat de soţia 
mea! 


Şi pleoapele i se uimflară de la€rimi pe care nu şi le 
putea şterge din cauza cătuşelor. 
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— De la ce brigadă? 

— Feignies, domnule comisar. 

— Aveţi un tren la cinci şi şapte minute. Probabil că 
preferaţi să dormiţi acasă decât la Paris. 

Daţi-mi hârtiile, copii! 

Maigret opri taxiul lingă trotuar, la colţul străzii La 
Fayette. Câţiva trecători, aplecaţi în faţă ca să-şi ţină mai 
bine umbrela în mijlocul vijeliei, aruncau priviri curioase 
spre maşina cu jandarmi înăuntru. Comisarul semnă 
actele pe genunchi. 

Jandarmii se dădură jos din maşină şi intrară într-un 
bar. Maigret cobori geamul, îi spuse ceva cu glas scăzut 
şoferului, apoi, când maşina se puse din nou în mişcare, 
luă o cheiţă din buzunar şi-i scoase cătuşele lui Gerard 
Pardon. 

— Te rog să-mi faci plăcerea să stai liniştit! Da? Dacă 
am avea câteva duzine de nevinovaţi ca tine, ar trebui să 
triplăm efectivele Poliţiei Judiciare! 

Gerard, care urmărea străzile ce-i treceau prin faţa 
ochilor că şi cum n-ar mai fi văzut Parisul de ani de zile, 
tresări şi privirea lui permanent bănuitoare se opri asupra 
comisarului. 

— De ce spuneţi nevinovat? 

Maigret nu-şi putu reţine zâmbetul. 

— Te pomeneşti că acum o să pretinzi că eşti vinovat! 


— Dacă într-adevăr credeţi că sunt nevinovat, de ce-aţi 
pus să fiu arestat? 

— lar dacă tu chiar eşti nevinovat, de ce-ai fugit? De 
ce, când ai văzut jandarmii, ai luat-o la sănătoasa ca un 
mânz şi te-ai încuiat în closet, unde n-aveai de ce să stai 
cu orele? 

Spencer Oats, puţin retras, savura scena cu zâmbetul 
vag al celor care au mâncat bine şi urmăresc cu 
indulgență peripeţiile unei piese de teatru. In taxi era o 
lumină verde-albăstruie, ca a unui felinar cu sticla mată. 
Dincolo de geamuri, siluetele se vedeau deformate şi 
umbrelele care se atingeau între ele de-a lungul 
trotuarelor căpătau forme burleşti. Când erau nevoiţi să 
oprească, li se întâmpla să vadă uneori, de jos în sus, 
călătorii dintr-un autobuz, încremeniţi ca nişte figuri de 
ceară dintr-un muzeu. 

— Ascultă, tinere... Ştiu cine a ucis-o pe mătuşa ta. 

— Nu-i adevărat. 

— Ştiu cine ţi-a ucis mătuşa şi ţi-o voi dovedi imediat. 

— E imposibil, se încăpăţâna Gerard, scuturând din 
cap. Nimeni nu poate să ştie... 

— În afară de tine, nu-i aşa?... Şi totuşi, pun prinsoare 
că dormeai! 

De data aceasta, Gerard tresări şi îşi privi interlocutorul 
cu spaimă, uluit de ceea ce auzea. 

— Uite! Vezi? 

— Dar... Unde mergem? 

Prin ploaia deasă, Pardon recunoscuse piaţa Bastiliei. 
Din cauza sensului unic, maşina o lua pe strada Saint- 
Antoine, ca să ocolească Place des Vosges. 

—  Ascultă-mă cu atenţie. Cel care va descoperi 
asasinul va primi o recompensă de douăzeci de mii de 
franci. Din anumite motive care nu te privesc, Poliţia 
judiciară nu va încasă această recompensă în nici un caz. 


— Dar... Probabil ştiţi că... 
— Taci! Cred că soţia ta e încă acasă împreună cu sora 
ta Berthe. Pentru că ai o oarecare silă faţă de Maternitate, 
uite un avans din cei douăzeci de mii pe care îi vei câştiga 
în scurt timp. 

Urcă repede! Te aşteptăm în maşină. La ce clinică te-ai 
gândit, în cazul în care Cecile ar fi putut să-ţi dea bani? 

— La clinica Saint-Joseph. 

— Ei bine, Berthe poate foarte bine s-o conducă pe 
soţia ta la clinica Saint-Joseph, unde te vei duce şi tu 
diseară! 

Puțin mirat, americanul se uita când la unul, când la 
celălalt. 

— Fără prostii! Da? 

Maşina se oprise şi Gerard, de-a dreptul uluit, poate 
încă neîncrezător, ezita. 

— Du-te odată, prostănacule! 

In cele zece minute care urmară, Maigret pufăi din pipă 
fără să scoată o vorbă şi, în clipa în care Pardon reapăru 
în uşă ştergându-se la ochi, aruncă doar o scurtă privire 
spre Spencer Oats. 

— Pe Quai des Orfevres, şofer! Auzi, Gerard, tu de când 
n-ai mai mâncat? 

— Mi-au dat un sandvici, în tren. Vă asigur că nu mi-e 
foame. Mai curând mi-e sete... Când... am... 

Avea gâtul atât de uscat, încât nu mai reuşea să 
articuleze silabele. 

Opriră din nou în faţa unui bar, iar Maigret nu se supără 
deloc să bea o bere după tot ce mâncase. 

Zece minute mai târziu, îşi umplea soba până la refuz 
şi aprindea lampa cu abajur verde de pe birou. 

— Stai jos! Scoate-ţi impermeabilul, e ud tot. 

Aşază-te în faţa focului să-ţi usuci pantalonii. In ce hal 
eşti! : 


Nu se făcuse încă Noapte de-a binelea. Pe fereastră se 
vedeau parcă nişte ghirlande de lumini palide care 
conturau cursul Senei. Era ora la care activitatea de la 
Poliţia Judiciară atingea intensitatea maximă. Puteai auzi 
uşile deschizându-se şi închizându-se, paşi pe culoare, 
telefoanele sunând şi maşinile de scris ţăcănind fără 
întrerupere. 

— Torrence! Am cerut să se întocmească lista cu toate 
persoanele care s-au prezentat la Poliţia Judiciară pe 7 
octombrie dimineaţa. Du-te să mi-o aduci. 

In sfârşit, se aşeză şi el, alese o pipă mai mare decât 
celelalte de pe birou, apoi începu: 

— Ce-ai băut în apartamentul mătuşii tale? O clipă! O 
să te ajut. Nu mai aveai bani, nu? Ştiai că soţia ta urma să 
nască dintr-o zi într-alta şi că nu aveaţi nici măcar 
scutece pentru copil. Obişnuiai s-o tapezi de bani pe 
Cecile! Haide, nu e cazul să pui capul în pământ!... Din 
păcate, Cecile nu putea să-ţi dea decât sume foarte mici, 
sustrase din banii de coşniţă, pentru că mătuşa ta era 
strânsă tare la pungă. De obicei, o aşteptai pe sora ta în 
stradă. In seara aceea ai urcat şi ai intrat în apartament. 
Te-ai ascuns în camera lui Cecile, în timp ce ea o îngrijea 
pe doamna Boynet. 

E adevărat până aici? 

— Adevărat. 

— Când mătuşa ta s-a aşezat în sufragerie la cină, 
Cecile a venit în bucătărie. Ai întredeschis uşa şi i-ai spus 
că ai nevoie de bani cu orice preţ. 

— l-am spus că nu mai rezistam şi că, decât să-mi văd 
soţia... 

— Exact. Nu doar că i-ai stârnit mila surorii tale, ci ai şi 
speriat-o. Un fel de şantaj sentimental... 
— Eram hotărât să mă omor. 

— După ce-ţi omorâhsoţia! Nătărăule! 


— Vă jur, domnule tomisar, că aşfi făcut-o! 

De trei zile nu mai... 

— Taci! Sora ta nu putea să vorbească cu tine în acel 
moment din cauza bătrânei, care ar fi putut să audă... 
Şi-a făcut treaba ca de obicei şi a mâncat cu mătuşa ei. 
Probabil că i-a cerut bani şi bătrâna a refuzat-o... După ce 
doamna Boynet s-a culcat, pentru că presupun că s-a 
culcat, era prea târziu ca să mai ieşi din casă, uşa de jos 
fiind încuiată. Ai fi putut să-i ceri portăresei să deschidă, 
dar era posibil ca femeia să te spună proprietăresei. Aşa 
că Cecile ţi-a adus de mâncare în camera ei. Ce-ai 
mâncat? 

— Brânză şi pâine. 

— Ce-ai băut? 

— Mai întâi un pahar de vin. 

— Nimic altceva? 

— O ceaşcă de ceai era pregătită pentru Cecile, care 
bea în fiecare seară, pentru că suferea de stomac. M-a 
sfătuit s-o beau eu. Plânsesem. Eram palid la faţă şi-mi 
venea să vărs... 

— Cecile te-a culcat în patul ei. 

— Da. l-am mai vorbit puţin despre Helene. 

Pe urmă, nu ştiu cum, dar am adormit. 

Maigret se uită la american cu subînţeles. 

— Ai adormit pentru că ai băut ceaiul destinat surorii 
tale, în care, în serile când trebuia să-l primească pe 
domnul Charles, mătuşa ta punea o doză bună de 
bromură... Totul s-a tras de-aici, de la această întâmplare 
în aparenţă neînsemnată. 

Dacă ceaiul l-ar fi băut Cecile, aşa cum ar fi trebuit, 
probabil că mătuşa ta ar fi fost şi acum în viaţă şi, î 
acest caz, sora ta.. 

Maigret se ridică şi se duse la tongoan a continuând 
parcă doar pentru els€cu spatele la 


» 


— Cecile, aşezată într-un fotoliu; pentru că ţi-a cedat 
patul, nu reuşeşte să adoarmă, şi e normal... Bătrâna 
Boynet aşteaptă ora întâlnirii, îmbracă halatul de casă, îşi 
pune ciorapii şi, sigură că nu este auzită, se duce să-l 
aştepte pe domnul Charles la uşă... A fost de ajuns să-ți 
fie rău la stomac şi ca o ceaşcă de ceai să-şi schimbe 
destinaţia! Cei doi complici... 

— De ce-aţi spus complici? întrebă brusc tânărul, palid 
la faţă. 

— N-am dreptate? Haide, lasă-mă să continui! 

Uite că acum e prea cald... 

Şi se duse să deschidă o uşă care dădea spre un birou 
de alături. 

— Cei doi complici, ziceam, sunt în salon, unde este 
aprinsă o singură lampă, o veioză. Cecile, care a auzit 
zgomot, se strecoară în antreu sau în sufragerie şi, 
nevăzută, trage cu urechea. Cei doi vorbesc cu glas 
scăzut despre afacerile lor, care nu sunt foarte curate. 
Casa de la Béziers, cea de pe strada Antin... Imi închipui 
ce figură a făcut biata Cecile, căreia probabil că i-a trebuit 
ceva timp ca să priceapă despre ce fel de afaceri era 
vorba... Domnul Charles înmânează cei cincizeci de mii de 
franci vechii sale prietene. Aceasta închide secreterul, dar 
păstrează banii în mina. 

II conduce pe fostul avocat şi trage zăvorul. Se întoarce 
în dormitor, suspinând de mulţumire. O zi bună! Bănetul a 
sporit! Deschide taburetul tapisat care îi serveşte drept 
seif şi Cecile, cu ochiul lipit de gaura cheii, zăreşte 
teancurile de bancnote de o mie de franci. Tu dormeai 
tun... 

Gândeşte-te bine înainte de a răspunde. Ai fost trezit 
de zgomote ciudate? 

— Nu. Sora mea m-a... 


— O clipă! Mătuşă ta se dezbrăcă. Şi-a scos deja un 
ciorap când Cecile, pe care ai speriat-o rău de tot cu 
amenințările tale de sinucidere... 

— N-aveam de unde să ştiu..., se tângui Gerard. 

— Toţi spun aşa, după! Oricum, sora ta apare brusc în 
faţa bătrânei speriate. Vederea banilor, o adevărată 
avere, îi dă curaj. Cere iar bani. Nu mai imploră. E 
aproape amenințătoare. Nici una, nici cealaltă nu 
bănuiesc că, sub ele, domnul Charles, surprins, speriat, 
aude tot ce se întâmpla... 

Presupun că mătuşa ta îi adresează vorbe urâte celei 
pe care o consideră nerecunoscătoare, reproşându-i, încă 
o dată, tot ce-a făcut pentru ea şi pentru familia voastră. 
Poate chiar o ameninţă că va striga după ajutor... 

— Lucrurile nu s-au petrecut chiar aşa..., spuse lent 
tânărul. 

— Atunci, vorbeşte! 

— Nu ştiu cât era exact ceasul. Mi-am auzit numele 
pronunţat de mai multe ori. Mi-a fost tare greu să mă 
trezesc şi mai ales să înţeleg. Mă simţeam amorţit ca 
atunci când ai băut prea mult. 

Cecile stătea pe marginea patului. „Gerard! 

Gerard!, striga ea. „Ce ai? Trebuie să mă asculţi... Era 
foarte calmă, mai calmă ca de obicei. Am crezut că nu se 
simţea bine, pentru că avea ochii încercănaţi şi era foarte 
palidă la faţă. 

Vorbea încet, despărţind silabele... „Gerard..., am 
omorât-o pe mătuşa noastră... Apoi a rămas mult timp 
nemişcată, cu ochii ţintă în podea. M-am ridicat. Am vrut 
să mă reped în camera mătuşii. 

„Stai aici... Nu trebuie să... 

— Se gândea la amprente, spuse Maigret. 

Şi parcă o vedea pe Cecile, netulburată, aşteptându-l 
ore în şir în_„acvariut; : 


— Da, aşa a zis. Mi-a povestit cum s-a întâmplat... 
Mătuşa Juliette stătea pe marginea patului. 

Auzind zgomot, a băgat mâna sub pernă unde, 
noaptea, avea obiceiul să-şi pună revolverul, pentru că 
era foarte fricoasă. „Tu eşti! a murmurat ea”, 
recunoscând-o pe Cécile. „Aşa dormi? Recunoaşte că mă 
spionai”... „Ascultă, mătuşă... Puțin mai devreme ţi-am 
cerut câţiva bani pentru Gerard, sau mai curând pentru 
soţia lui care trebuie să nască”... „Du-te la culcare”... 
„Eşti bogată. Acum ştiu. Trebuie să mă asculţi. Gerard 
vrea să se sinucidă dacă”... „Derbedeul de frate-tău e 
aici?” 

Mătuşa încerca să se ridice, fără să dea drumul la 
revolver. Surorii mele i-a fost atât de frică, încât a făcut 
doi-trei paşi înainte şi a prins-o de un braţ. „Trebuie să-mi 
dai bani”... Mătuşa a căzut pe spate. Se zbătea, încerca 
să apuce iar revolverul, şi atunci sora mea a strâns-o de 
gât... 

— Cu răceală! spuse vocea lui Maigret, care căpătase o 
rezonanţă surprinzătoare. 

Da, se înşelase când îşi închipuise o scenă agitată. 
Cecile nu-şi pierduse stăpânirea de sine. Era o mieluşea. 
Ani de zile trăise cu resemnarea în suflet, fără ca măcar 
să-şi dea seama, pentru că umilinţa ajunsese să fie 
pentru ea cât se poate de naturală. Fusese de ajuns să 
vadă însă mormanul de bani, să aibă certitudinea că 
mătuşa ei o înşelase, o exploatase întotdeauna... 

— Spune mai departe, băiete... 

— Am stat mult timp fără să scoatem o vorbă. 

Cecile m-a părăsit un moment ca să se asigure că 
mătuşa Juliette chiar murise. Mai târziu, când a reuşit să 
vorbească, mi-a spus: „Trebuie să anunţăm poliţia... 

Se aşternu tăcerea şi în biroul lui Maigret, invadat de 
lumina crepusculului Š rin__ferestruica 


verde, dând naşter& unor reflecții ciudate ce făceau 
chipurile să pară ca sculptate. 

O pipă sfârâi. 

Ţi-i puteai imagina pe frate şi pe soră, copleşiţi de 
stupoare în apartamentul în care domnea o linişte 
desăvârşită, la ultimul etaj al casei aşezate pe marginea 
drumului naţional. Sub ei, în camera lui, domnul Charles, 
cuprins de panică, auzea şi cel mai mic murmur. 

„Dacă m-aş duce acum acolo”... 

Şi Cecile se uita la fratele ei. Niciodată poliţia nu va 
crede că Gerard era străin de crimă. Erau îndureraţi şi 
osteniţi ca după o lungă alergare. 

Să-i ceară portăresei să deschidă uşa? Femeia s-ar fi 
uitat pe ferestruică să vadă cine iese din imobil la ora 
aceea. Toate ceasurile din apartament sunau unul după 
altul. De fiecare dată, fratele şi sora tresăreau. 

„Uite, Gérard... Mâine dimineaţă mă voi duce la 
comisarul Maigret. li voi spune totul. Tu o să profiţi de 
momentul în care portăreasa merge în curte după pubele, 
ieşi de-aici şi te întorci acasă... 

Ciudat priveghi! Erau la fel de izolaţi de lume ca acei 
emigranţi ce pot fi văzuţi, aşezaţi direct pe podea, în 
mijlocul boccelelor, în sala de aşteptare a gărilor sau pe 
puntea vapoarelor. 

— Care dintre voi a avut ideea să deschidă secreterul şi 
să examineze documentele?  Întrebă Maigret, 
reaprinzându-şi pipa. 

— Cécile... Mult mai târziu... Făcuse două ceşti de 
cafea, pentru că încă nu mă dezmeticisem. 

Stăteam în bucătărie. Deodată, a murmurat: „De n-ar 
urca iar omul acela”... Şi a adăugat: „l-am spus totuşi 
comisarului că cineva intra noaptea aici. N-a vrut să mă 
creadă. Acum...” 


Maigret privea dreptunghiul puternic conturat al 
ferestrei şi strângea pipa între dinţi. 

„Dumnezeu ştie dacă, după ce vom pleca noi...” 

Atunci Cecile, cu calm, propusese să ia documentele 
din secreter. Nu-i trecuse prin minte să fugă cu banii, nici 
să ia o parte din ei pentru fratele său, care avea atât de 
mare nevoie... 

— Aţi citit acele documente? întrebă comisarul. 

— Da. 

În acel moment, se ridică şi se duse până la uşa pe 
care o deschisese puţin mai devreme. 

— Poate că aţi sta mai bine aici, domnule Dandurand. 
Cred că de acum înainte va fi vorba mai ales de 
dumneavoastră... 

Domnul Charles se afla în camera de alături, 
supravegheat de un inspector. Fostul avocat îşi făcu o 
intrare destul de impresionantă. | se luaseră gulerul, 
cravata şi chiar şireturile' de la pantofi. Nu se mai 
bărbierise de două zile. Mâinile îi erau prinse în faţă cu 
cătuşe. 

— Puteţi sta în picioare, nu? Nu sunteţi prea obosit? 

Gerard se ridicase brusc, crezând că era vorba de o 
capcană. 

— Ce se... 

—  Linişteşte-te, Pardon! Continuă-ţi povestioară. Am 
vrut ca domnul Dandurand să audă ce spui. Aşadar, te-ai 
aşezat cu sora ta la birou şi aţi examinat documentele. 
Erau acolo unele acte referitoare la afaceri, chitante, 
contracte de închiriere, extrase de cont... 

— Mai erau şi scrisori... 

Şi, spunând asta, Gerard trăgea cu ochiul la fostul 
avocat, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l lovească, deşi avea 
cătuşe la mâini. 

— Scrisori de dragoste, nu? 


Atunci se auzi vocsă fostului om àf legii: 

— O clipă! Pot să vă întreb dacă este vorba de o 
confruntare? 

— Exact, domnule Dandurand! 

— În acest caz, cer, pretind, după cum permite legea, 
să fie de faţă şi avocatul meu. 

— Numele acestui avocat, vă rog? 

— Maestrul Planchard. 

— Torrence! Torrence! strigă Maigret. Telefonează-i, te 
rog, maestrului Planchard. Ba nu, stai! La ora asta e 
probabil la Palatul de Justiţie. 

— Pledează la camera a unsprezecea, preciza domnul 
Charles. 

— Dă fuga la camera a unsprezecea şi adu-mi-l. 

Dacă n-a intrat pe rol cazul în care pledează, cere-i să 
solicite o amânare. Din partea mea... 

Timp de aproape treizeci de minute, tăcerea domni în 
biroul lui Maigret, unde până şi cea mai mică mişcare 
deranja liniştea aceea desăvârşita la fel ca o piatră 
aruncată într-o baltă. 

— Luaţi loc, maestre Planchard. Nu vă ascund că, 
probabil, voi cere judecătorului de instrucţie inculparea 
clientului dumneavoastră pentru omucidere voluntară cu 
premeditare. Te ascultăm, Pardon. Ai pomenit adineauri 
de nişte scrisori de dragoste. Dacă nu mă înşel, aceste 
scrisori datau probabil de vreo cincisprezece ani. 

— Nu ştiu. Nu era nici o dată. 

Un zâmbet triumfător apăru pe faţa avocatului, care se 
comporta deja ca şi cum s-ar fi aflat în sala de judecată. 
Maigret îl întrebă pe Spencer Oats: 

— Vă amintiţi de vizita noastră la primăria aceea urâtă 
din Bourg-la-Reine? 

Apoi, către Gerard: 


— Ce scria în scrisdri? O clipă! Măi întâi vom stabili un 
lucru important. Sora ta, când a văzut gravitatea faptelor 
dezvăluite în scrisori, a luat hotărârea să mi le aducă, 
venind să se predea, nu? Le-a pus în poşetă, împreună cu 
toate hârtiile de afaceri aflate în secreter? 

— Da. 

— Dacă aşa stau lucrurile, intereveni avocatul, vă cer - 
i se adresa lui Maigret - să binevoiţi să prezentaţi aceste 
documente. 

— Puţină răbdare, maestre... 

Surprinse un zâmbet echivoc pe buzele domnului 
Charles. 

— Nu te bucura prea repede, domnule Dandurand! Ştiu 
că ai intrat în posesia acestei corespondențe mult prea 
compromiţătoare şi ai distrus-o. Dar nu uita că ai profitat 
de un apel telefonic care m-a îndepărtat de dumneata un 
moment ca să intri în camera doamnei Boynet... 

Te ascultăm, dragă Gerard. Spune-ne mai întâi cum 
începeau acele scrisori... 

— Cu „Scumpa mea”. 

Maigret păru deodată că se amuză. 

— Te întrerup iar. Cât să-i spun confratelui meu 
american, care ar putea să-şi facă o idee jalnică despre 
amorurile francezilor, că pe vremea de când datează 
aceste scrisori doamna Boynet avea cu cincisprezece ani 
mai puţin. Chiar dacă nu mai era la prima tinereţe, cel 
puţin nu era încă sperietoarea sprijinită în baston din 
ultimii ani. Câte scrisori erau, Gerard? 

— Vreo treizeci. Cele mai multe erau doar nişte bilete. 
„Mâine, la trei, unde ştii. Te pup... Al tău...” 

— Erau semnate? 

— Cu un „C”. 


Domnul Charles, €âre nu fuses& invitat să stea jos, 
nu-şi mai lua ochii de la tânăr. Era cenuşiu la faţă, dar 
nu-şi pierduse deloc stăpânirea de sine. 

— Un „C” nu dovedeşte nimic, obiectă maestrul 
Planchard. Dacă aceste piese se află la dosar, mă voi 
vedea obligat să cer o expertiză grafologică. 

— Nu se vor afla la dosar. Cel puţin nu acestea... Te 
ascultăm, Gerard. Probabil că unele bilete erau mai lungi? 

— Erau patru sau cinci scrisori. 

— Încearcă să-ţi aminteşti. 

— Îmi aduc aminte că în una dintre ele se spunea: 
„Curaj! Gândeşte-te că în câteva săptămâni vei scăpa şi 
că vom avea în sfârşit linişte...” 

Maestrul Planchard rânji şi spuse: 

— Era vorba cumva de o femeie însărcinată? 

— Nu, domnule! Era vorba de o femeie cu soţ şi amant. 
Această scrisoare era scrisă de amant... 

— Atunci, soţul era cumva bolnav? 

— Asta va trebui să dovediţi dumneavoastră. 

Continuă, băiete... 

Gerard, stânjenit de privirile îndreptate spre el, bâigui: 

— Îmi amintesc de încă un pasaj: „... Vezi că n-a 
observat nimic... Răbdare! E mai bine să nu ne vedem în 
cele câteva zile care vor urma. La doza de-acum, trebuie 
să aşteptăm minimum două săptămâni. Graba ar fi 
periculoasă...” 

— Nu înţeleg! spuse avocatul, tuşind uşor. 

— Îmi pare rău pentru dumneavoastră, maestre! 

— Şi repet că aştept în continuare prezentarea 
documentelor cu pricina. Daţi-mi voie să vă spun că mi se 
pare destul de imprudent din partea dumneavoastră să 
vă bizuiţi pe... 

Atunci, Maigret răspunse cu blândeţe, suav: 


— Dacă insistaţi, voi cere eXhumarea răposatului 
Joseph Boynet şi examinarea a ceea ce a mai rămas din 
el după cincisprezece ani. Ştiţi bine, maestre, că cele mai 
multe otrăvuri, îndeosebi cele care pot fi administrate în 
doze minime, precum arsenicul, se păstrează mult timp în 
corp după... 

Torrence îl întrerupse aşezându-i în faţă lista 
persoanelor care se prezentaseră la Poliţia Judiciară în 
dimineaţa asasinării tinerei Cecile. 
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— Cred că te-ai săturat de stat în picioare, Dandurand. 
Torrence! Adu, te rog, un scaun. De câteva clipe, văd că 
domnul Charles se cam clatină. 

— Vă înşelaţi, domnule comisar. Aştept în continuare o 
dovadă cât de mică... 

— Răbdare! Avocatul dumitale, maestrul Planchard, nu 
a cunoscut-o pe bătrâna Juliette, şi poate că ar fi util să-i 
facem o scurtă descriere, îmi daţi voie, maestre 
Planchard? 

Avocatul răspunse cu un gest vag şi aprinse o ţigară. 

— Tânăra fiind, pe când încă se numea Cazenove, 
Juliette fusese deja amanta lui Dandurand la Fontenay-le- 
Comte, lucru despre care a vorbit întreg orăşelul. 
Maestrul Dandurand încă nu suferise condamnarea 
pentru atentat la bunele moravuri. Era mult mai tânăr 
decât azi şi vreau să cred că era cât de cât atrăgător... 
Totuşi, Juliette, făcând parte dintr/62familie ruinată, nu a 


refuzat căsătoria cu bogatul Joseph Boynet şi nu a ezitat, 
ca să reuşească, să-şi sacrifice sora, convingând-o să-i 
dea şi dota ei. Ce idei îşi făcea despre Paris şi despre 
viaţa unei soţii de antreprenor? Nu ştiu... ] 

A trăit la Bourg-la-Reine, a avut parte de un soţ gelos şi 
de o existenţă lipsită de lux şi strălucire... Anii au trecut 
şi, la Fontenay, amantul de altădată, domnul Dandurand, 
a îmbătrânit, fără să i se fi stins însă pasiunea pentru 
fete, apoi pentru fetiţe... Să trecem peste asta! Face doi 
ani de închisoare. În fond, nu mare lucru. Şi, într-o bună 
zi, iată-l la Paris, într-un apartament mobilat de pe strada 
Delambre, exclus definitiv nu doar din rândul avocaţilor, 
ci şi din lumea oamenilor cinstiţi. Unde se întâlnesc? N- 
are importanţă! Dar redevin amanți, iar soţul începe să-i 
stânjenească. Mai ales pe Juliette, sunt convins de asta. 
Poate că ea a avut prima ideea să scape de un soţ care o 
împiedica să trăiască după placul ei. Amantul o 
sfătuieşte, după cum dovedesc scrisorile... 

— Acele scrisori pe care vă cer să le prezentaţi! 
interveni avocatul, cu nasul în dosar. 

— Acele scrisori pe care nu le voi prezenta, pentru că 
ele l-au forţat pe clientul dumneavoastră să comită o a 
doua crimă. 

— In acest caz... 

Avocatul îşi însoţi cuvintele cu un gest larg, ca şi cum, 
la bară, îmbrăcat cu roba neagră, ar fi măturat spaţiul cu 
mânecile sale largi. 

— Răbdare, dragă maestre! în sfârşit, soţul moare. 
Mânca mult, bea mult, muncea mult, astfel că a fost 
doborât de o criză cardiacă, după cum spune convins 
medicul. Şi atunci... 

Maigret făcu o pauză, se uită la domnul Charles, apoi la 
Spencer Oats şi schiţă un zâmbet ironic. 
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— Atunci, Juliette ă noastră s-a transformat, aproape 
brusc, într-o babă maniacă! Bărbatul care a fost 
complicele ei poate că o mai atrage, dar o şi sperie. Se 
teme de orice, pentru că acum ştie cum se poate muri... 
Devine avară. Domnul Charles se mută în casă, în 
apartamentul aflat exact sub al ei; dar Juliette e 
preocupată acum de propria reputaţie, aşa că se 
întâlnesc doar în afara casei... Două nepoate şi un nepot 
i-au căzut pe cap din senin. Mai târziu, picioarele o vor 
împiedica să mai iasă din casă şi, ca să-şi primească 
noaptea complicele, are grijă s-o adoarmă pe Cecile cu 
bromură. Dacă Cecile ar fi avut un stomac mai sănătos şi 
nu şi-ar fi băut în fiecare seară ceaiul, Dumnezeu ştie ce... 
Doamna Boynet a păstrat scrisorile de altădată, pe care 
le ţinea încuiate în secreterul din salon. Dandurand face 
pentru ea plasamente admirabile, deşi ruşinoase. 

Amanta de ieri a devenit o bătrână avară şi 
neputincioasă şi ne aflăm în faţa tipului cel mai odios de 
concubinaj. Un nepot şi o nepoată au plecat descurajaţi. 
Călătorie sprâncenată! Dar biata Cecile, născută cu un 
suflet de sclavă sau de sfânta, se încăpăţânează să 
rămână... 

— Aş vrea să pun o întrebare, domnule comisar, 
interveni avocatul. Pe ce vă bazaţi când... 

— Vă voi spune imediat, maestre. Până atunci, vă cer 
să mai faceţi un efort şi să mă urmăriţi. 

Dragostea s-a schimbat în avariţie. O pasiune ia locul 
alteia, se spune, şi cui pe cui se scoate... A fost nevoie de 
o întâmplare, aproape un accident... 

A fost de ajuns ca o cană de ceai să-şi schimbe 
destinaţia, să fie băută de Gerard, nu de Cecile, şi drama 
s-a declanşat... Din apartamentul lui, Dandurand a auzit 
totul. Ştie că acolo, deasupra capului său, două fiinţe au 
aflat adevărul. Că Cecile e hotărâtă să vină să-mi 


spună totul şi să-mi âăducă documentele. Ar putea oare, în 
toiul nopţii, să urce la etajul cinci, să bată la uşă şi să 
împiedice...? Cred că ai avut o noapte tare grea, 
Dandurand! 

Acesta nu zise nimic. Dar, pentru o clipă, zâmbetul vag 
îi apăru din nou pe buzele reci. 

— In zori, în timp ce portăreasa este ocupată în curte 
cu pubelele, fratele şi sora coboară scara. 

Prin uşa întredeschisă, Dandurand îi vede trecând. 
Măcar dacă Cecile ar fi fost singură! Dar nu poţi să te 
arunci asupra a două persoane în acelaşi timp... In stradă, 
fratele şi sora se despart. Dandurand o urmăreşte pe 
Cecile prin ceaţă. Măcar să reuşească, pe drum, să-i 
smulgă geanta cu documentele incriminatoare!... In 
tramvai, nu se poate. De la podul Saint-Michel şi până la 
Poliţia Judiciară nu apare nici o ocazie. lar acum urcă 
scara... Ce-ar mai putea să-l salveze din acest moment pe 
domnul Charles? Un singur lucru: ora. Pentru că e abia 
opt dimineaţa... Eu sunt încă acasă. In dimineaţa aceea, 
fără motiv, doar ca să savurez ceața iernii, hotărăsc să 
merg pe jos la birou, în timp ce ea mă aşteaptă în ceea ce 
noi numim „acvariu”. Dandurand dă târcoale locului... 

— Îmi cer încă o dată scuze, domnule comisar, dar 
revin la întrebarea mea. Aveţi dovezi, aveţi martori? 

— Am în faţa mea, maestre Planchard, lista cu toţi cei 
care s-au prezentat în dimineaţa aceea la Poliţia judiciară 
şi, pe această listă, am bifat cel puţin trei nume. Ar trebui 
să mă înţelegeţi, pentru că nu. sunteţi străin de toate 
acestea. Ar fi prea compromiţător pentru Dandurand să 
se adreseze chiar el fetei. Cecile ştie totul şi nu l-ar urma 
pentru nimic în lume... Dar uite că trece un tip din lumea 
interlopă, o lume pentru care domnul Charles a devenit 
un consilier avizat. Dă fuga la el. „Ascultă! în anticameră 


e o damă care nu trebuie să ajungă'la comisar. Pe tine nu 
te cunoaşte. Trebuie neapărat să-i spun două vorbe... 

Nu uitaţi că Dandurand cunoaşte la fel de bine ca noi 
culoarele de la Poliţia Judiciară şi din Palatul de Justiţie. 
„Găseşte un pretext ca să mi-o aduci de cealaltă parte a 
uşii cu geam care... 

Este imposibil, domnilor, ca lucrurile să nu se fi 
petrecut în acest fel. Complicele nu ştie că e vorba deo 
crimă, altfel poate că ar fi ezitat, şi sunt convins că la ora 
asta nu e prea mândru de ce-a făcut. Comedia continuă... 
„Vreţi să vorbiţi cu comisarul Maigret?” Eu tocmai am 
trecut a doua oară prin faţa ei. Cecile aşteaptă. Işi 
urmează cu încredere ghidul improvizat. După ce intră pe 
uşa cu geam... Recunoaşte, Dandurand, că aşa s-a 
întâmplat, pentru că nu putea să se întâmple altfel!... E 
îngrozită când te vede. Uşa debaralei pentru mături e 
aproape. li faci vânt. Ea se împotriveşte, înainte de a-i 
smulge poşeta, căreia nu vrea să-i dea drumul, o loveşti, 
apoi... 

— Aştept în continuare dovezi, domnule comisar. 

Avocatul, care luase multe notițe, nu-şi pierdea deloc 
stăpânirea de sine, pentru că avocaţii ştiu că nu e capul 
lor în joc. 

Atunci Maigret murmură, după ce-i făcu un mic semn 
confratelui său de dincolo de Atlantic: 

— Şi dacă aş înlocui martorii cu o scrisoare? 

— O scrisoare a celui care a condus-o pe numita Cecile 
la clientul meu? 

— O scrisoare chiar a clientului dumneavoastră, dragă 
maestre. 

Dandurand rezista eroic. 

— Aştept să mi-o puneţi la dispoziţie, murmură 
avocatul. 
ret, oftând. 


— Ceea ce înseamnă că totul estè.. 

—... O urzeală de presupuneri, recunosc. Şi totuşi 
există un motiv pentru care domnul Charles a intrat, în 
absenţa mea, în camera răposatei 

Juliette... De la prânz, specialiştii cercetează această 
cameră. Nu ştiu dacă aţi avut ocazia să studiaţi 
mentalitatea bătrânelor. Nu există fiinţe mai bănuitoare. 
Dacă a păstrat majoritatea scrisorilor în secreterul din 
salon, credeţi că... 

Domnul Dandurand rânji. Toţi se uitară la el. 

Şi, la drept vorbind, în acel moment, Maigret aproape 
crezu că pierduse partida. 

Se agăța de o speranţă. Nu spusese Juliette Boynet, în 
una dintre scrisorile către Monfils, că dacă i s-ar întâmpla 
ceva...? $ 

Comisarul jucase totul pe această carte. Incă nu voia să 
creadă că Dandurand, în cele câteva minute petrecute 
singur în dormitorul victimei... 

Şi faptul că intrase în acea cameră, că deschisese 
taburetul şi atinsese banii fără să-i ia, cu riscul de a-şi 
lăsa acolo amprentele, nu dovedea că dorea să găsească 
ceva mult mai important pentru el? 

Bătrâna fusese oare atât de proastă încât să lase 
ultimul document în apartament? 

Şi dacă maestrul Leloup neglijase să-i trimită telegrama 
lui Monfils? Dacă acesta era la pescuit sau în altă parte, 
numai acasă nu? Dacă...? 

Telefonul sună şi Maigret se aruncă pur şi simplu 
asupra lui. 

— Alo!... Da... Ei bine... Continuă... 

Când închise, degeaba se strădui să pară nepăsător: 
Spencer Oats înţelese că cercetările în casa de la 
Bourg-la-Reine nu duseseră la nici un rezultat. 
ia, domnule comisar.. 


— Atrageţi-mi atenţia cât doriţi. ÎN situaţia actuală... 

— Toate ipotezele dumneavoastră se bazează pe o 
scrisoare care nu există şi, în aceste condiţii, clientul meu 
are dreptul să... 

Telefonul sună din nou. 

— Alo!... Bine!... Trei sau patru ore?... Da, e aici... Ţi-l 
trimit... 

Apoi se întoarse spre Gerard: 

— Ai face bine să te duci la soţia ta. Cred că foarte 
curând vei fi tată. 

— Continui, domnule comisar, să vă atrag atenţia... 

Maigret se uită la avocat fără să răspundă şi-i făcu cu 
ochiul americanului. Acesta îl urmă pe culoar. 

— Încep să cred, spuse el, că această anchetă la care 
aţi vrut să asistați... Probabil că mă voi face de râs şi veţi 
pleca în Statele Unite cu o idee jalnică despre metodele 
mele. Şi totuşi, sunt sigur, înţelegeţi, sunt sigur că... 

Apoi, brusc: 

— Haideţi să bem o bere! 

ÎI duse pe american afară, aruncând în trecere o privire 
încruntată spre  „acvariu”, unde aşteptau două-trei 
persoane. 

Merseră pe lângă zidurile Palatului de Justiţie şi intrară 
în atmosfera călduţă şi calmă din braseria Dauphine, 
unde mirosea a bere trasă din butoi. 

— Două beri! Două formidabile! 

— Ce numiţi formidabile? întrebă americanul. 

— Pahare pentru obişnuiţii localului. Conţin exact un 
litru. 

Cu stomacul umflat, cei doi bărbaţi se întoarseră pe 
acelaşi drum. 

— Aş putea să jur... În fine, asta e! Dacă va trebui s-o 
iau de la început, o voi lua de la început. 
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Spencer Oats era tá fel de stingherit ca un domn ce 
caută o nouă formulă de condoleanţe. 

— Inţelegeţi? Ştiu că, psihologic, am dreptate. 

E imposibil ca... 

— Şi dacă Dandurand a găsit scrisoarea înaintea 
dumneavoastră? 

— O femeie e întotdeauna mai vicleană decât amantul 
ei! răspunse comisarul. lar bătrâna Juliette... 

Urcau scara învechită, pe care luceau dâre de 
umezeală. Un bărbat îi aştepta, demn şi important, cu 
servieta sub braţ. 

— Sper că-mi veţi explica, domnule comisar... 

Antipatia lui Maigret faţă de maestrul Leloup se topi pe 
loc. Se repezi la el ca la un prieten pe care nu l-ai mai 
văzut de douăzeci de ani. 

— Telegrama? De ce n-a trimis-o direct aici? 

Daţi-mi-o repede! 

— iat-o, dar mă îndoiesc'că veţi înţelege ceva şi chiar 
mă întreb dacă trebuie, până la o informare mai amplă, 
să... 

Maigret pur şi simplu i-o smulse din mină. 

Anunţaţi comisar Maigret că singur cadou primit este 
fotografie mătuşă defunctă... Stop... 

Desfăcut ramă pentru orice eventualitate... 

Stop... Conţine scrisoare greu de înteles, dar presupun 
acuzatoare pentru terță persoană... 

Stop... Situatie complet schimbată cât priveşte 
succesiune, căci moarte Joseph Boynet n-ar fi naturală şi 
asasin sau complice nu poate pretinde moştenire... Stop... 
Îmi fac datoria, dar rog fiţi foarte rezervat... Stop... Voi fi 
diseară Paris... Stop... 

Etienne Monfils. 

— Doar nu credeţi că domnul Monfils, clientul meu..., 


începu avocatul. G > 
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— Clientul dumneavoastră à trăit un moment 
cornellian, maestre Leloup! Nici măcar nu mă gândisem 
la asta. Dacă Joseph Boynet a fost asasinat de soție şi de 
amantul ei, averea trece în mod automat de partea 
cealaltă şi revine familiilor Boynet şi Machepied. 

— Dar... 

Comisarul nu mai asculta. Stătea nemişcat în mijlocul 
culoarului monumental al Poliţiei Judiciare, de unde putea 
să vadă uşa biroului său. 

Lângă el se afla peretele cu geam al sălii de aşteptare 
unde, într-o dimineaţă ceţoasă... 

Copilaşul care se năştea undeva în Paris nu va bănui 
mai târziu că toate cheltuielile implicate de naşterea sa 
vor fi plătite de nişte domni cu degetele pline de inele... 
La ora aceea, probabil că erau prinşi, la Albert, pe strada 
Blanche, de subtilităţile belotei... 

La ce se gândea oare domnul Charles, rămas singur cu 
avocatul său, sub supravegherea discretă a blândului 
Torrence? 

— Nu e rău deloc! 

Tresări la sunetul propriei voci, la fel ca Spencer Oats şi 
maestrul Leloup, care nu se aşteptau la această 
izbucnire. 

— Mă gândesc la trucul cu fotografia, spuse el ca să se 
scuze. Bătrâna îşi cunoştea vărul. Cunoştea provincia... 
Haideţi, domnilor, la treabă! 

Şi se scutură ca să scape de amorţeală înainte de a 
începe interogatoriul tuturor celor care trecuseră în 
dimineaţa crimei pe la Poliţia Judiciară. 

Pe la unu dimineaţa, un mic codoş recunoscu lăsând 
să-i cadă chiştocul stins: 

— Bine! Am vrut să fac un serviciu şi m-am ars! Cât 
credeţi că voi lua, domnule comisar? Doi ani? 

Doamna Maigret telafonase deja/de trei ori. 


— Alo!... Nu!... Nu Tâă aştepta... Se poate să mă întorc 
destul de târziu... 

| se făcuse poftă brusc să mănânce o varză călită cu 
cârnăciori, într-o  braserie din Montmartre sau din 
Montparnasse, numai el cu americanul. 

Apoi s-au condus unul pe altul. Şi, din vorbă în vorbă, 
bere după bere, a trecut şi noaptea. Păi, nu trebuia 
Spencer Oats să aibă ce povesti la Philadelphia? 

Şi totuşi, dacă lui Monfils nu i-ar fi trecut prin cap să 
desfacă rama... 


Fontenay-le-Comte Vandeea 
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Ce polițist ar fi putut să o ia in serios pe biata Cecile 
Pardon? Nici măcar Maigret, cu toată bunăvoința lui: 
tinăra venea intruna să se plingă că, pe timpul nopti, 
obiectele isi schimbau locul în apartamentul pe care il 
impărțea cu mătuza sa. Era sigură, doar pusese şi 
semne... Vestea morții lui Căcile şi a mătușii Juliette, 
ucise amindouă în acelaşi fel, cade ca un trăsnet pe 
Quai des Ortevres. Maigret pomeste imediat în căutarea 
asasinului şi, spre surprinderea lui, descoperă în lumea 
măruntă a periteriei pariziene o veche cunoştinţă ce 
avea pe vremuri o poziţie mult mai bună în societate... 


În aceeasi serie: 
Malgrat şi ucigagul 
Domnul Gallet a decedat 
Spinzuratul de la Salnt-Phollen 
Cazul Saint-Fiacre 
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